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Motto: 


STRABUNILOR MEI 


Nu ştiu cine sintegi. 

Blazoane nu ati avut, 

Slovă nu aţi cunoscut, 

Hrisoavele le-aţi pierdut. 

Aţi pierit 

Așa cum afi venit. 

V-aţi amestecat cu ţărîna, 

Între Carpaţi şi Bărăgan, 

Minind oile din urmă 

Sau boii injugati la tinjald. 
Uneori, umblind peste cimpuri, 
Mă iem că vă calc în picioare 

Si nu vreau. 

„Voi aţi fost buni şi răbdători. 

Afi iubit oamenii, pămîntul şi cerul. 
V-au plăcut ochii şi gura muierilor, 
Iar vinul l-aţi băut cu bărdace arse. 
Ati fost aprigi la minie. 

“Pentru dreptate 
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L-ati cărat pe dumnezeu în spate 
Și l-aţi aruncat 

La malul uitat. 

Dar niciodată n-aţi izbit 

Pe cel căzut si obidit. 

Voi sinteti străbunii met. 
De aceea, mă tem 

Să nu vă calc în picioare 
Cînd, umblind peste cimpuri, 
Între Carpaţi şi Bărăgan, 
Mă gîndesc la mine, la voi, 
La cei ce vin după noi. 
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slrecut-au anii“ ... De ce au fugit atît de 
repede? Unde s-au dus? Cînd m-am despărțit 
de locul unde am venit pe lume? 

Fiecare avem amintirile noastre. Le purtăm 
ascunse în noi și nu le stăpînim. les uneori la 
suprafață nechemate, se amestecă, se învolbură, 
se întunecă, se luminează și apoi se duc iarăși 
la fund. Cele din copilărie revin mereu, totdeauna 
vii, neumbrite de altele. 

Satul în care m-am născut e așezat pe firul 
sărac al unei ape sărate, între dealuri nu prea 
înalte, pline de rîpi. Mă scăldam vara în puţinele 
bulboane ale pirtului; mă cățăram, sgîriindu-mă, 
în salcîmi să mănînc floarea cea albă si dulce; 
mă culcam în crucea lui august în vîrful capitelor 
de fin, mirositor a ierburi amare si mă uitam 
cum nouri alburii alunecau în înaltul cerului; 
coceam dovlecii în pietre arse; ascundeam nucile 
în pămînt pentru a le căuta iarna; ascultam de 
pe prispă tiriitul trist al ploilor din octombrie, 
cu tristeţea dorului după vara dusă; mă încăieram 
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cu câinii cînd alergam cu cercul de la un capăt 
la altul al satului; îngînam piuitul mierlelor 
negre şi fluieratul graurilor galbeni ; mă ascundeam 
în boziile din fundul grădinii şi citeam ,,Alixandria“, 
învățam pe dinafară poveștile despre Iancu Jianu 
auzite de la un batrin; mă duceam la scoala gi 
rămîneam cu ochii pierduţi în gol cînd învățătorul 
vorbea despre isprăvile lui Ştefan cel Mare; 
săream gardul vecinului să fur struguri și gutui; 
priveam soarele și luna, descifrînd mersul timpu- 
"lui; mă speriau şi mă incintau ielele, asteptind 
nopţi întregi să le vad dansind, dar nu mă ingro- 
zeam să rămîn singur în pădure, căreia, vară și 
iarnă, îi tntelegeam și susurul si vuietul și tîn- 
guirea. 

Deseori urcam pînă în cimitirul satului. Acolo 
se amestecase mama cu pămîntul. Ascultam 
bocetele cintate ale femeilor. Eu nu ştiam să 
bocesc. Așezat la picioarele mamei, îi spuneam 


poeziile învăţate la şcoală. Așa vorbeam eu cu 
mama, 


CINTEC 


Sint mulți. anii 

„De cînd ai plecat, 
Mamă. tristă şi îndurătoare ! 
M-ai. sărutat 
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Și te-ai mutat 

Aproape, 

Sub nucul din deal. 

Eu am rămas singur şi întunecat. 
Ştiam că n-ai să mai vii, 

Că n-ai să te mai întorci, 
Niciodată. 

Dar, în fiecare seară, 

Sub siele reci, 

Mă asezam la căpătiiul tău 

Și-ţi cîntam din fluier 
Chemindu-te din lumea ceailaliă. 
Într-o zi, m-am înstrăinat. 

Pînă la capătul pământului m-am dus. 
Am mers tirindu-md, 

Am mers in picioare, 

Am privit in tarina, 

M-am uitat in soare, 

Am plins la zidul durerii, 

M-am legénat pe valul plăcerii 
Dar, mereu găseam clipa 

Ca sub stelele reci 

Să scot fluierul de la piept 

Și să te chem din lumea ceailaltă, 
Acum, mamă tristă şi îndurătoare 


- Te-aud cum mă. strigi. 


Se vede cd-fi sînt pe aproape, 


< Ascultă-mi,. fluierul, 
Vin din vale cintind şi ure, 
Așteaptă-mă la marginea dealului, 
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Sub nuc 
Și du-mă departe 
Prin taina pământului. 


* 


Mă duceam uneori la fierbători. Cînd amurgea, 
ne stringeam doi-trei baietandri în marginea satu- 
lui, treceam prin cătina de la Gilmeea, urcam 
dealul Banului gi apoi ne lăsam, în goană, în 
valea Piclelor. Ne duceam acolo să punem foc la 
fierbători. Era un loc noroios, unde din adincuri 
răbufneau gaze care făceau să bolborosească pă- 
mintul amestecat cu apă. Ce ştiam noi despre 
toate acestea? Legenda spunea că pe acolo răsufla 
dracul. Legenda nu ne înspăimînta. Ne plăcea 
mult să vedem cum arde răsuflarea lui Scaraotchi. 
Puneam paie uscate peste fierbători, scoteam 
iasca şi amnarul din sîn, scăpăram de cîteva ori 
şi flăcările țișneau deasupra căldărilor de noroi. 
Le priveam tăcuţi vreme îndelungată. Ne ciuceam 
la pămînt. Umbrele jucau în jurul nostru, se 
lungeau, se lățeau, se amestecau şi imaginaţia 
noastră creștea, creștea încontinuu pînă exploda. 
Atunci, ne cuprindea frica, o rupeam la fugă 
gi nu ne opream decît hit, departe, dincolo de 
stejarul ielelor, în celălalt capăt al văii Piclelor. 
Giffind, ascultam zvicnetul inimilor şi vijtitul 
urechilor. Apoi, încet, încet, ne potoleam şi în 
jurul nostru se agternea o linişte fără margini. 
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Nu se auzea nimic. Nici fognet de frunză, nici 
zbor de pasăre, nici pas de om. Stăteam așa o 
vreme, cuprinşi de farmecul straniu al tăcerii 
pe care nici unul nu îndrăznea să-l sfigie. Sus, 
luna se pitea după nouri, se strecura printre 
crăpături, lăsînd pete imense de lumină gi întu- 
neric peste dealuri, peste pădure, peste feţele 
noastre. 

Într-un tîrziu, ne ridicam, porneam unul după 
altul fără să rostim un cuvînt, urcam dealul 
Banului, treceam prin cătina de la Gilmeea si 
intram tăcuţi în sat. 

Deasupra noastră, crugul cerului arăta că tim- 


pul curgea după miezul nopţii ... 


* 


Noaptea m-a fascinat întotdeauna. Nu m-a 
periat niciodată întunericul ei, în care m-am 
învăluit deseori, dar m-a intrigat și mi-a incitat 
imaginaţia. 

- În măruntul sat unde am sosit pe lume, nopţile 
erau iarna foarte lungi. Mi se păreau fără sfîrşit. 
Adormeam devreme, mă trezeam către miezul 
nopții și apoi rămîneam treaz ore întregi. Ascultam 
tăcerea de afară și orice zgomot mă ducea într-o 
lame ireală, închipuită. Pe la geamul de la capătul 
patului dansau ielele, umblau piticii, se încolăceau 
balaurii, sărea Scaraojchi, se pitulau cetele de 
haiduci, alergau lupii, se strecurau statiile coborite 
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din cimitirul de pe deal unde se odihnea în 
pămînt si maica mea. Uneori, vorbeam în gînd 
cu ea, 2 

Într-un tîrziu, către al treilea ceas după al 
doilea cîntat al cocoşilor, auzeam o muzică venind 
de departe. Și cu cît se apropia, iluzia devenea 
realitate. Băteau ritmic osiile carelor care coborau 
dinspre munte ducîndu-se la vale, spre cîmpie, 
pînă la orașul Buzăului și mai departe, pînă la 
portul Brăilei. Carele treceau bătînd din osii și 
muzica pierea, iar eu rămîneam îngropat în tăcerea 
cea de totdeauna a naturii. 

Vara nopţile erau scurte. Câteodată, cînd tata 
îmi îngăduia, plecam cu prieteni de o seamă cu 
mine să păzim vitele pe islaz. Lăsam animalele 
să umble singure și îndepărtarea lor o aflam după 
sunetul mai tare sau mai încet al tălăngilor. 
Noi ne urcam în vîrful capitelor si dormeam cu 
rîndul. Nu mi-aduc aminte să fi dormit vreodată. 
Fînul era proaspăt cosit si mirosea a parfumul 
tuturor florilor din lume. Cerul era sus, sus de 
tot şi cu cit mi se părea mai înalt, cu atît era mai 
frumos. În august, stelele cădeau. Se desprindeau 
dintr-un colt al boltei, zburau la dreapta, la 
stînga, spre sud, spre nord, lăsau o dîră mai 
strălucitoare, sau numai o linie subțire şi piereau 
apoi in hauri. Și nu apucam să urmăresc drumul 
uneia, că izbucnea alta și alta de parcă toată 
bolta se punea în mişcare. Cînd soseau zorile, 


plecam acasă cu fantasticul dans al stelelor în 
ochi. 
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Nopțile albe ale nordului m-au intrigat. Auzi- 
sem multe povești despre ele, dar nu le trăisem. 
O singură dată, zburînd deasupra apelor Atlanticu- 
lui, avionul a fost obligat să treacă peste Groen- 
landa şi deşi acele ceasornicului se învîrteau 
mereu, însemnînd trecerea timpului, lumina nu 
pleca şi întunericul nu sosea. Dar, am rămas 
numai cu aceasta imagine. 

Adevăratele nopţi albe ale nordului le-am trăit 
doar la începutul unui iulie, la Helsinki. Umblam 
noaptea pe străzile oraşului acoperit de o lumină 
palidă, ca de zori. Întunericul nu cobora. Și 
totuși, trăiam o senzaţie stranie care creştea de 
undeva din mine, din adîncurile subconştieniului 
meu, de acolo de unde se sedimentaseră dintot- 
deauna impresiile luminii şi întunericului, ale 
| nopţii si zilei. Mă plimbam pe stradă cu un prieten 
"al meu si deodată mi-a atras atenţia că oraşul 
este gol. Oamenii nu lucrau, copiii nu se jucau 
în parcuri, păsările nu zburau. Orașul era mort. 
Oraşul dormea. $i totuşi era lumină. Aceste două 
realități nu concordau cu instinctele mele faţă 
de curgerea timpului, de împărţirea lui în noapte 
şi zi, în lumina şi întuneric. 

Senzatia era stranie. 


M-am născut în 1913, în plin război balcanic. 
Cea mai veche imagine a începuturilor vieţii mele 
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vine de departe, din noaptea de 15 august 1916. 
Aud şi acum zarva stîrnită de dangătul clopotului 
de la biserica din deal. Izbucnise primul război 
mondial. Tata s-a ridicat din pat, a sărutat-o 
pe mama, pe mine, pe soră-mea și a pornit la 
război. 

Tata era învăţător în satul acela sărac dintre 
dealuri. Făcea parte dintre cei trei oameni din 
sat care nu aveau casă. Noi umblam cu chirie. 
Ne mutam des. Nu aveam pămînt. Foamea bătea 
la uşă în februarie, cînd terminam porumbul din 
ladă şi cînd mama mă trimetea prin vecini după 
împrumut de mălai. Așteptam să vie primăvara 
să ne scoată din iarnă şi din foame. 


Mergem către miezul primăverii. A venit oare 
primăvara? Codrul nu a terminat să inverzeasca, 
ciresii isi chinuie floarea sub recele vînt al nopţilor, 
cucul nu mi-a cîntat nici din stînga, nici din 
dreapta și n-am zărit încă săgeata rîndunicii. 
Se cheamă că este primăvară, dar nu este. La 
vremea aceasta, în anii copilăriei mele, adunasem 
de mult călțunașii cei albaștri, strinsesem foile 
cele acre ale susaiului şi acum umblam după 
ciubotica cucului să-i store laptele cel alb gi lipi- 
cios și amar la gust. Începeam să inspectez 
ciresii așteptînd să se coacă, deşi nu aşteptam 
cu răbdare, înghițind cireșele verzi gi îmbolnă- 
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vindu-mă de friguri. Încercam cu piciorul apa 
gitlei. Nu mai aveam liniște gîndindu-mă la ziua 
cînd aveam să mă arunc în bulboanele de la rîpa 
lui Tufan. Dar apa nu se încălzea cînd vream eu 
şi timpul trecea greu și mă chinuia. 

Veneau miresmele dinspre sud, pe la gura 
dealurilor. Eu mă ascundeam în bozii infloriti 
și mă îmbătam cu toate mirosurile tari. Ma atita 
cel al pelinului verde, strivit sub picioare. Ascultam 
fluieratul graurilor cei galbeni și îi urmăream 
cum se alungau printre crengi. Natura își cerea 
drepturile ei. Atunci, ştiam că mă aflu în plină 
primăvară și mi se părea că sărbătoarea nu se 
va sfirsi niciodată. Timpul curgea alene și odată 
cu el și eu. Nu îl măsuram şi nu îl grăbeam. Lăsam 
ca viata să gilgiie în mine şi eu mă duceam mai 
departe înfășurat in frumuseţile nepătate ale 
începutului. Primăvara era stăpîna mea. 


„venit ploile. Au sosit mai tîrziu. N-a venit, 
nsă, căldura cea umedă a primăverii. N-am simţit 
n nări boarea pămîntului reavăn. A trecut și 
-am simtit-o eu? Unde eşti, primăvară, stapina 
mea? 

Aştept să aud ţipătul cocorilor. Sau, s-au dus 
"şi ei gi au zburat peste mine, peste ani? 


* 
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Cînd eram mic, îi aşteptam în fiecare zi, aşezat 
la capătul dinspre miazăzi al prispei, să le prind 
strigătul pentru ca să-mi strig și eu bucuria: 
a venit primăvara! Uneori treceau la miezul 
nopţii, spărgînd liniștea și întunericul si nu mă 
opream să-l hitin pe tata și să-i spun în soapta: 
ai auzit? 

Tăceam, apoi, amindoi si ascultam strigătul 
păsărilor călătoare pina se pierdea si părea un 
ecou îndepărtat. 

Mă fascina întoarcerea cocorilor. Veneau de 
departe, din ţările visate ale sudului, vînturînd 
aerul cald al primăverii. Mi-i închipuiam călători 
neobositi zburînd peste mări întinse, trecînd granite 
nevăzute, plutind peste orașe încremenite, peste 
păduri și -cîmpii negre. Mi-i imaginam priviţi 
de copiii din alte tari care îi însoțeau cu ochii 
pînă la linia orizontului sau care făceau ca mine, 
adică alergînd după ei pînă cădeam prăbuşit de 
oboseală în pămîntul reavăn mirosind a musteală. 

Asa primeam eu cocorii. Asa întîmpinam eu 
primăvara: descult, fugind dupa năluci. 

Acum, îi aştept să treacă peste Bucureşti. Nu 
mai stau la capătul dinspre miazăzi al prispei, 
nu il mai hitin noaptea pe tata, nu mai alerg 
desculț, pînă la istovire, după corăbiile acelea 
zburătoare. Dar, îi aştept mereu cu aceeași emoție. 
Îmi ridic ochii spre cer şi stau să-i văd venind, 
să-i aud strigînd — țipăt stins si întrebător — să 
simt din filfiitul aripilor lor boarea cea caldă a 
sudului, 
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Aştept în fiecare an primăvara călătorită din 
miazăzi pe spinarea cocorilor. Aştept s-o vad 
trecînd spre nord, să mă bucur și să rămîn jos, 
rotindu-mi ochii, rotindu-mi capul după ea. 

După cocori, însă, nu voi mai alerga. 


* 


Satul meu se găseşte, pitit între dealuri, la 
douăzeci si cinci de kilometri spre nord de Buzău. 
Ce lungă îmi părea această distanţă in anii de 
demult ai copilăriei mele! Din sat pînă la oraş, 
era o lume, o altă lume, a visurilor și imaginaţiei 
mele. În zilele limpezi ale verii, mă urcam pe 
cel mai înalt deal și priveam spre sud, să văd 
orașul. Nu știu nici acum, dacă l-am zărit vreodată, 
"dar un fel de fata morgana juca în zări şi eu îmi 
"închipuiam că văd turnul palatului administrativ 
din Buzău. l 
“Tata pleca uneori la oraş. Atunci începeau 
“chinurile mele. Nu îndrăzneam niciodată să-i 
sx să mă ia gi pe mine, dar de cînd aflam vestea 
a mare, eram mai bun, mai ascultător. îi 
ndeplineam toate vointele, căutîndu-i privirea 
inevoitoare, Uncori, se făcea că nu mă înţelege. 
"Cine ştie, avea pricinile lui! Alteori, în seara 
dinaintea plecării, îmi spunea: 

— Să te scoli la noapte, că mergi cu mine la 
oraș! 

Noaptea nu mai era noapte pentru mine. 
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Trecea greu, nu se mai sfîrșea. Ascultam să 
aud venind căruţa lui Voicu Samoilă să ne ducă 
la oraş. Tata se așeza pe leagăn, în fata, lîngă 
Voicu. Eu, mă băgam în fînul din spate și boii 
miscau căruța din loc. De obicei, timpul era 
către al doilea ceas după miezul nopţii. Vara, 
de acolo din fîn, priveam stelele cerului și închipui- 
rea îmi lucra nebună, fără frîu. Iarna, inghetam 
in fin, sub un polog subţire. Picioarele îmi înghețau 
cel mai mult. Dar nu scoteam nici un cuvînt, 
de frică. Mă temeam că dacă m-aş fi plins, a 
doua oară nu mă mai lua tata la oraș. 

— Ce ai făcut, măi, pe drum? 

— Am dormit, tată. 

Eu nu dormeam. Visam, tremuram de frig, 
sau tremuram de frică. Mi-era frică atunci cînd 
treceam prin nişte locuri pustii, între două sate, 
prin dreptul rîpelor de la Săpoca. Auzisem eu 
că de acolo sar hoţii asupra călătorilor în noapte. 
Şi de cite ori ajungeam la ripe, de atîtea ori aşteptam 
să mă fure hoţii din fundul căruţei si să-l omoare 
pe tata. Nu mi s-a întîmplat nimic, niciodată, 
dar marile emoţii ale copilăriei mele s-au petrecut 
și în fata ripelor galbene de la Săpoca. 

n zori, ajungeam la bariera orașului. Intram 
într-o altă lume. 


* 


Plecasem din Haga la Haarlem să văd acel 
centru al picturii olandeze de acum trei sute de 
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ani. Decembrie era mai friguros ca de obicei pe 
aceste meleaguri. Dinspre Marea Nordului sufla 
un vînt nu furtunos, nu prea subţire, dar aspru 
şi pătrunzător. Cîmpia era acoperită cu zăpadă 
si din cerul jos şi plumburiu continuau să cadă 
fulgi alergati încoace şi încolo de răbufniri dese, 
întrerupte doar cînd ireceam printre mici așezări. 
Caloriferul automobilului lucra destul de bine 
ca să pot trăi acea dulce euforie pe care ţi-o dă 
privirea iernii dintr-o încăpere caldă. Mă uitam 
la cîmpia brăzdată de canale îngheţate pe care 
alunecau patinatori olandezi, bătrîni și copii, 
bărbaţi şi femei, alergînd spre ţinte necunoscute 
mie, stiute numai de ei. îi vedeam pe canale 
paralele cu şoseaua, apărînd sau dispărînd pe 
luciuri perpendiculare, afundindu-se în ceața din 
„ depărtare sau venind din ea. Mi se părea că 
” întreaga cîmpie forfotea, punctată de pete roşii, 
verzi, albastre, galbene, violete, portocalii. Era 
duminică și olandezii ieșiseră la patinaj. Am 
închis un pic ochii, am privit printre gene, din 
-zare au dispărut pilonii liniilor de înaltă tensiune, 
‘au rămas numai siluetele morilor de vînt şi în 
"faţă am avut un imens tablou al lui Bruegel, 
`" b&trinul, unul din acele faimoase peisaje de iarnă. 
Și, deși pe canale se mișcau patinatorii, la un 
moment dat mi s-a părut că totul s-a oprit, totul 
a îngheţat și lumea pictorului se afla în fata 
mea. Atunci, pentru o clipă, am avut senzaţia 
că timpul nu mai curgea, 

Torsul regulat al motorului automobilului m-a 
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făcut să sar peste veacuri gi să revin în lumea 
secolului nostru. Între timp, intrasem în Haarlem, 
veche așezare de civilizaţie materială şi culturală. 
Mă uit cu curiozitate gi interes la îmbinarea, 
de-a lungul aceleiași străzi, a caselor moderne 
cu cele tipice epocii de strălucire. Mai ales cele 
vechi mă interesează. Cîndva, le-am văzut și în 
nord-estul Statelor Unite, acolo unde s-au așezat 
olandezii cînd au debarcat în noul continent. 
Dacă le privesti cu atenţie, observi că sînt aple- 
cate din virf în față. Mi-au făcut impresia unui 
cavaler care, îndoindu-se uşor, își pleacă discret 
capul într-un salut şi în acelaşi timp într-o invi- 
tatie la dans. Imaginea m-a încântat, dar explicația 
dată de un prieten al meu, cunoscător al lucruri- 
lor, a fost mult mai prozaică. Mi-a atras atenţia 
acel priceput si m-a făcut să privesc vîrful casei, 
acolo unde faţada acoperișului se termină înir-un 
triunghi cu laturile în scară. Am observat atunci 
că deasupra ultimei ferestre —a podului — se 
"găseşte o grindă groasă in care se află înfipt un 
“cârlig puternic. Casele, strimte la usa intrării, 
nu permiteau introducerea lăzilor, a aprovizionări- 
lor, a mobilelor. Si atunci, pe scripete, totul era 
cărat, pe înălțimea fațadei, pînă la pod, unde 
începea distribuţia. Dar pentru ca încărcătura 
să nu izbească pereţii, era nevoie ca vîrful casei, 
acolo unde se găseau grinda şi cirligul, să fie 
aplecat în faţă. 

Practica există și astăzi la aceste case vechi. 
O fi fost și o fi comodă, dar estetică nu mi se pare, 
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desi curba aceasta a clădirilor, frumos aliniate, 
mă face să mă gîndesc mereu la un șir de cavaleri, 
invitindu-si partenerele la menuet. 

Grote Markt — piața mare — stă pe locul unde 
pe la 1100 s-au oprit cîțiva pescari, au întemeiat 
o aşezare și de aici s-a născut Haarlemul. Cînd 
am intrat în ea, am avut impresia că întilneam 
o veche cunoștință. Văzusem cîndva reproduceri 
de pe tabloul lui Gerrit Adriaenzoon Berckheyde, 
care a trait în Haarlem între 1638 și 1698 si care 
în 1696 a pictat piaţa aceasta. Mărturisesc că 
dacă nu observam insirate într-un parcaj cîteva 
automobile, lîngă care s-a rinduit si al nostru, 
aş fi spus că nimic nu s-a schimbat în cele mai 
bine de două secole şi jumătate trecute din vremea 
| lui Berckheyde si pînă astăzi. În ziua cînd m-am 
| oprit aici — zi de duminică — iarna era grea şi 
 geroasd. Vintul se înteţise, ninsoarea continua 
„şi nimeni nu se afla in larga piață sprijinită parcă 
"pe zidurile catedralei Sant Bavo, clădire care 
nu-mi spune absolut nimic și care nu mă îndeamnă 
să-i deschid ușa. Ceea ce mă chema aici era muzeul 
„Frans Hals“, pe care l-am găsit cu oarecare 
„uşurinţă, ajutat de un olandez binevoitor. 

Am părăsit piaţa si m-am angajat, împreună 
cu însoțitorii şi prietenii români, în străzi înguste, 
rămase aga de cîteva secole. Pe dreapta si pe 
stînga case vechi, din aceeaşi cărămidă roșie 
aparentă, cu aceleaşi acoporişuri roșii. Oraşul 
îmi pare gol. Aproape nimeni nu este pe stradă. 
Gerul mă gonește spre ușa muzeului, pe care o 
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găsesc închisă. Duminica, vizitarea începe mai 
tîrziu si n-am știut, iar vîntul șuieră năprasnic 
pe Groot Heiligland, stradă lungă gi îngustă, 
stîrşind în unul din canalele care străbat Haarlemul. 
O vreme, m-am plimbat în sus și în jos, studiind 
casele vechi de trei sute de ani, dar cînd m-a 
răzbit frigul, am ieșit spre canal, am căutat inde- 
lung un loc de adăpost, pentru că totul era închis 
si pînă la urmă mi-am trecut timpul într-o bodega 
bind rachiu de ienupăr, tare și parfumat. 
Muzeul, instalat din 1913 în vechea clădire a 
azilului de bătrîni, devenită mai tîrziu adăpost pen- 
tru un orfelinat, prezintă școala de pictură de la 
Haarlem, acea şcoală care avea să fie în secolul 
al șaptesprezecelea o culme nu numai a plasticii 
olandeze, ci și europene. Cornelis Corneliszoon 
van Haarlem (1562—1638), deci cu nouăsprezece 
ani mai tînăr decît Frans Hals, este unul din 
marii pictori ai acestei şcoli care a dat renumiți 
peisagisti, ca Jan van Goyen, Pieter de Moljin, 
Salomon van Ruysdael, Jacob van Ruysdael, dar 
| mai cu seamă s-a ilustrat prin portretisti dintre 
_ care Frans Hals se desprinde a fi marele ma- 
estru. 
„Am trecut prin sălile muzeului sub presiunea 
timpului şi cu regretul lipsei lui, neîngăduitor 
“față de gustarea autenticelor şi rarelor frumuseți. 
Mă grăbeam să dau vreme unei şederi mai lungi 
în fata cunoscutelor tablouri: „Conducătorii azilu- 
lui de bătrîni“ și „Conducătoarele azilului de 
bătrîni“, amindoud aflate în acest muzeu din 
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1862. Nu aveau figuri prea inteligente conducă- 
torii din 1664 ai azilului, an în care a executat 
Hals comanda primită, dar miini expresive aveau. 
Cel putin aga le-a prezentat pictorul, ducînd pina 
aproape de perfectie o veche tradiţie în școala 
flamandă. M-a reţinut mai mult tabloul condu- 
cătoarelor. Sint patru, toate așezate, în timp ce 
„mama“ instituţiei — aşa se numea supraveghetoa- 
rea — rămîne în picioare, retrasă în spate. Tehnica 
folosită de pictor este extraordinară: privirea 
iti este reținută de figuri si mâini, mai ales de 
miini. Psihologia acestor femei hrăpăreţe, mindre 
si conștiente de puterea lor în societatea haarle- 
miană de acum trei veacuri este perfect exprimată 
de poziţia si atitudinea acestor miini. lat-o pe 
una din conducătoare, situată de pictor în primul 
plan al compoziţiei. Mina dreapta—se vede 
putin din palmă — și-a înfipt-o ostentativ în 
sold, gest autoritar si vulgar pentru a se mani- 
festa puterea arogantă. Şi pentru a sublinia pe 
ce se sprijină această putere, palma stîngă, lungă, 
cu degete osoase, şi-a așezat-o pe buzunarul 
rochiei, unde se bănuiește a fi adăpostită punga 
cu bani. 

Cele două conducătoare din centrul tabloului 
privesc inexpresiv, dar palmele le sînt închise: 
nu dau nimic. În schimb, cea din stînga tabloului 
are palma dreaptă făcută căuș: cere să i se dea. 
Numai „mama“ dă ceva: le serveşte pe condu- 
-cătoare, E singura mina care oferă, în acest tablou 
de o mare expresivitate. 
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Sint cercetători care caută în aceste tablouri 
ale lui Hals originea tehnicii impresionistilor din 
secolul trecut. Desigur, unele apropieri pot fi 
făcute. Hals este considerat ca un inovator în 
tehnica picturală, dar dacă priveşti cu atenţie 
pe predecesorii lui, prezenţi în acest muzeu, sau 
pe cei ale căror opere se găsesc în muzeul din 
Bruges, din Belgia, apartinind şcolii flamanzilor, 
atunci poți observa că tehnica vine mai de departe, 
că generaţie după generaţie învaţă una de la 
alta, transmitind tradiţii, dar îmbogăţindu-le, 
adaugind calitativ elemente noi care la un moment 
dat pot face să se vorbească de o tehnică nouă, 
o concepţie nouă, o școală nouă. Hals a fost 
artistul care în secolul al şaptesprezecelea, acolo, 
în micul dar bogatul centru Haarlem a inovat 
în pictură, ceea ce a oferit mai tîrziu posibilitate 
unei noi școli, impresionismul, să se afirme. 

Dominat de ideea că mă aflam în centrul unei 
şcoli care a dat multi și valoroși portretisti, uitasem 
că acum trei veacuri, aceeași școală din Haarlem 
şi-a marcat prestanta si prin peisagiştii care au 
dus faima acestei mișcări pînă în marile centre 
plastice europene din acea vreme şi de mai 
târziu, 

M-am oprit să privesc tabloul: „Vedere a 
Haarlemului“, al lui Hendrick Corneliszoon Vroom, 
pictor despre care se spune că era un bun reporter, 
nu numai pentru că picta evenimente contemporane 
lui, ci gi pentru că detaliile tablourilor dau o 
imagine foarte concretă a locurilor sau întîmplări- 


24 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


| ‘lor aduse pe pînză. lată această vedere — din 
| profil, dacă se poate spune astfel — a Haarlemu- 
| lui din prima parte a secolului al gaptesprezecelea. 
| În prim plan, pe un canal larg, navighează 
corăbii cu pînze, arborind ostentativ drapelul 
olandez. Pe cerul plumburiu cu nuanţe de albastru — 
reflectate și în apele canalului — se profilează 
în dreapta o moară de vînt; în centrul tabloului 
şi al oraşului, catedrala Sant Bavo; mai mici, 
două turnuri si în stînga șapte sau opt mori de 
vînt, într-un plan îndepărtat. Compoziţia are 
un echilibru clasic— poate prea clasic — dar atmos- 
fera pe care o degajă este aceea de autenticitate. 
Același peisaj l-a privit și Jan van Goyen, în 
1649, însă dintr-un alt unghi si într-un alt anotimp 
į al anului. Nouri negri se învolburează să astupe 
“ albastrul cerului. Pinzele corăbiilor nu mai sînt 
atît de întinse, steagurile de pe catarge nu filftie. 
E semn că vintul suflă încet. O barcă de pescari 
. se îndepărtează de țărm, în timp ce un ocupant 
trage din apă o plasă. Orașul este privit mai 
de aproape. În centru, aceeaşi catedrală San 
Bavo si de jur împrejur case mărunte. Nici o 
moară de vînt. Poate una, ar fi de bănuit, undeva, 
în planul îndepărtat din stînga tabloului. 
Salomon van Ruysdael este un peisagist mai 
preocupat de viata cotidiană. O scenă obişnuită, 
banală, capătă semnificaţii artistice în tabloul 
„Ferry“, realizat în 1653, prin modul cum pictorul 
tratează peisajul. Pe un lac, sau golt, plutesc 
două ambarcaţiuni, legate între ele şi încărcate 
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cu oameni şi animale. Apa oferă lumină jumatatii 
din dreapta a tabloului. În jumătatea din stînga, 
lumina urmează un degradeu de tonuri închise, 
date de țărm, de case de ţară, de copaci pictaţi 
într-un verde întunecat. Deşi golful este liniștit, 
undeva, în stînga se bănuiește zbuciumul mării: 
trunchiurile copacilor sînt strimbe și chinuite de 
vînturile care vin din larg. Liniştea apare si din 
planul din fund al tabloului, unde se vede un 
sat, din al cărui mijloc se ridică obișnuita biserică. 

Mai subtil în găsirea tonurilor necesare redării 
frumuseţilor peisajului olandez a fost celălalt 
Ruysdael, nepotul primului, Jacob. Stăpîn pe 
măiestria lui, el nu se oprește ca în lucrarea „Peisaj 
de dune“ să taie tabloul, cam la o treime de la 
marginea de jos, prin linia orizontului, pe care 
se văd dune alburii şi dincolo de care se întrevede 
marea. În afară de dune, peisajul este verde, dar 
nu un verde unitar, ci variat prin nuanţe întunecate 
mergind spre maro. O moară de vînt si un călăreț 
cu jiletcă roșie insufletesc peisajul care, în ciuda 
aparentelor, nu este citusi de putin monoton. 
Valorile cromatice ale cerului si ale bucății de 
uscat cuprinsă în acest tablou redau acele fru- 
museti ale Olandei, despre care scriam mai îna- 
inte. 

Cînd am părăsit muzeul, pe lunga şi îngusta 
Groot Heiligland vintul bătea mai aspru, mai 
infepator. Pe portalul unei case mărunte, am 
citit: construită în 1632. O fi văzut-o Frans 
Hals? Se poate. Orăşelul era mic. Clădirea în 
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care se află acum muzeul care îi poartă numele 
există de la 1608. 

Am ieșit din Haarlem gi m-am îndreptat spre 
Haga. Vintul nu slăbise deloc și neaua continua 
să danseze peste cîmpia joasă a Olandei. Pe canale 
lunecau bătrîni și copii, bărbaţi și femei. Pete 
roşii, verzi, albastre, galbene, violete, portocalii 
pe fondul alburiu-cenusiu al acestui decembrie 
olandez. 


Frangois Villon, hoţul de stele si de frumuseți, 
dacă ar fi scris numai: 

„Mais où sont les neiges d'antan?“ şi tot ar fi 
rămas nemuritor. 
În adevăr, unde sînt zăpezile de altădată? 
„Odinioară erau zăpezi înalte. Cel putin, așa 
„mi se păreau mie. Cînd cădea prima, alergam 
_descult în jurul casei şi apoi mă rostogoleam gol 
pe patul moale al fulgilor pînă în vale, lîngă 
fîntînă, | 
Mama plingea si mă afurisea. Eu chiuiam şi 
rideam. d 

Așa salutam în fiecare an sosirea zăpezii. 


Ningea liniștit, 
Ningea vijelios. 
Ningea mărunt, 
Ningea cu petale de nuteri. 
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sere inpoi nr tipi 


Ningea cu sclipiri, 

Ningea cu gemete și scrigniri, 
Cu suiere si rabufniri. 

Apoi, pămîntul încremenea, 
Cerul se odihnea 

Si iarăși se scutura. 

Se asternea o altă nea, 

Şi încă una și încă una, 
Pînă se nămeţea. 

Casele aveau căciuli, 

Capitele aveau căciuli, 

Saiul avea căciulă grea. 

Sub ea, nimic nu se mai auzea. 


Unde sînt zăpezile de odinioară? 

Sînt pulberi pieritoare, sau m-am schimbat eu? 

De ce nu mai alerg descult în jurul casei? 

De ce nu mai rostogolesc pe patul de fulgi, 
moale, pînă în vale, lîngă fîntînă? 


Nu mai sînt zăpezi? 

Dar, unde sînt zăpezile de altădată? 
Unde s-au îndepărtat? 

Cine le-a alungat? 


Or fi pe alte planete, în alte galaxii? Nu ştiu 
şi nu vreau să plec acolo, să umblu acolo descult 
şi acolo să mă rostogolesc gol pe patul moale 
de fulgi. Rămîn aici, pe acest pămînt gi aştept 
zăpezile de altădată. Vor mai veni? 
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Uneori, pornesc să le caut în munţi. Mă afund 
în ele și mă las nins. 

Alteori, rareori, cînd aflu că au sosit, mă rătă- 
cesc pe întinderile Bărăganului, mă ascund printre 
nameti si ascult poveştile oamenilor din stepă 
despre mireasa pierdută și uitată sub o movilă 
de zăpadă, despre nunta căzută sub gheaţa 
Siretului sau despre lupul ţinut la distanţă cu 
scăpărarea chibriturilor, pînă în marginea Brăilei. 

Atunci, îmi aduc aminte de zăpezile de altădată. 

Îmi aduc aminte 

Dar ..., unde sînt zăpezile de altădată? 


* 


În anul 1925, pentru un copil sărac de ţăran, 
un copil ras în cap, rupt de foame, rupi şi-n coate, 
intrarea la liceul „Sava“ din Bucureşti era un 
eveniment. Căruţa cu boi in care evadasem din 
satul copilăriei, cel mult pînă la tîrgul Buzăului, 
mă lăsase acuma coleg de bancă cu băieții Bră- 
tianu, Darvari, Catargi. Ei soseau la liceu cu masi- 
na iar eu cu rindul, ca la armată. Ei vorbeau fran- 
ceza fără greșeală, iar eu crezusem pînă nu demult 
că Franţa e dincolo de dealul cel mare al satului 
meu. Dar în faţa profesorilor nu existau diferențe 
de clasă. La vremea aceea, liceul „Sava“ avea 
în frunte un director de o moralitate excepţională, 
pe Stefan Pop, ardelean din ţinutul mofilor de 
sub munte, om drept şi cu inimă bună şi care 
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făcea şi o anume politică destul de ciudată pentru 
timpul de-atunci: căuta dinadins fii de muncitori 
și ţărani și împăna liceul cu ei. 


* 


»Nu ştiu alţii cum sînt, dar eu, cînd mă gîndesc 
la locul nașterii mele“ ... Așa își începe Creangă 
unul din capitolele „Amintirilor“ sale. Humules- 
teanul ma va ierta dacă, luindu-i exemplul si 
cuvintele, voi începe aidoma lui: nu știu alții 
cum sînt, dar eu cînd mă gîndesc la anii scolariti 
la „Sfîntul Sava“, îmi par a fi fost ieri, atît îmi 
sînt de puternice amintirile şi emoţiile de atunci. 
Și între timp de multe ori s-a rotit crugul cerului 
şi multă vreme a curs peste mine! 

Veneam dintr-un sat mărunt și îndepărtat să 
învăţ carte în Capitala ţării. Întîmplarea făcuse 
să nimeresc la „Sfîntul Sava“. Auzise tata, acolo 
în așezarea aceea scufundată între dealuri, că 
acelor ce aduceau un certificat de ... ,,pauper- 
tate“, adică de sărăcie (îl mai păstrez si azi printre 
hîrtiile mele), le era îngăduit să dea examen 
pentru bursă, adică pentru un loc în internatul 
școlii. 

M-a înscris și pe mine. Domni cu părul alb și 
serioşi, dar cu voce blind& gi nerepezită, m-au 
întrebat destule pînă mi-au dat dreptul să intru, 


la rind cu ceilalţi, în clasa I-a A, a liceului „Sfîntul 
Sava“, 
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Multe m-au impresionat atunci pe mine, băietan 
dat jos din nucii rispinditului meu stat şi plantat 
în mijlocul unui oraș mare, printre elevi cu șapcă 
albastră și număr la mînă, dar dintre toate cel 
mai mult m-a dominat figura directorului liceului. 
Drept spus, la început m-a înspăimîntat. Nu 
aveam însă dreptate. Voi fi fost eu sperios şi mai 
cu seamă nedeprins cu reguli și discipline! 

Cartea claselor primare o invatasem repede 
şi fără mare greutate. Toamna mi-o petreceam 
în nuci, pruni și gutui, iarna la săniuș, primăvara 
după brinduse şi vara la scaldă. La „Sfîntul 
Sava“ nu mai mergea aga. În primele zile, a apărut 
în clasă, cu catalog mare sub braţ, un om trecut 
de cumpăna vieţii. Călca sigur și vioi, purtind 
un frumos cap uşor înclinat pe umărul stîng şi 
clipind des din ochii iscoditori, dar blinzi. Ne era 
profesor de limba română. A strigat catalogul, 
| pronuntindu-ne numele rar, cu voce baritonală, 
` timbrata, pe care o mai aud și acum, ne-a privit 
- îndelung pe fiecare și apoi a început să se plimbe 
printre bănci, cu miinile la spate, cu capul plecat. 
Purta o lavalieră neagră, îngrijit legată în jurul 
unui guler alb. Așa l-am văzut cit am rămas in 
„liceu. Aga gi mai tîrziu. Scîndurile tocite şi strimbe 
ale podelei vechii clădiri, fost lazaret militar 
german în timpul primului război mondial, scâr- 
țiiau sub ghetele directorului nostru si zgomotul 
il supăra. S-a oprit, s-a rezemat de fereastră, 
jumătate întors spre clasă, jumătate spre afară 
gi privind peste castanii din curtea liceului a 
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început să vorbească despre frumuseţile limbii 
române. Ne-a spus multe, vreme de o oră. Auzeam 
atunci pentru prima dată pomenindu-se numele 
cronicarului Neculce, Mioriţa se amesteca în capul 
meu cu basmele lui Ispirescu pe care le citisem 
într-o carte terfelogită de atîta folosință în acel 
sat al copilăriei mele, făceam cunoștință cu noțiuni 
de care habar nu aveam, dar, drept spus, n-am 
înţeles nimic. Când a bătut marele orologiu de 
la catedrala „Sfîntului Iosif“, din vecini si am 
izbucnit pe ușă spre recreatie, uitasem totul. 
Şi, totuşi, îmi rămăsese ceva: figura aceea a 
directorului, un amestec de energie și visare, 
de asprime și bunătate, de hotarire si ezitare. 

Au urmat apoi lecţiile de gramatică. Eu știam 
limba ţăranilor din mijlocul cărora pornisem spre 
carte, o limbă curată, simplă şi frumoasă. Cuno- 
şteam regulile elementare de gramatică şi orto- 
grafie învăţate în clasele primare, dar despre 
declinare și conjugare nu aflasem nimic. În limba 
tovarășilor mei de joacă de pe prundul pirtiasului 
ce ne străbătea satul nu intrau cuvinte ca acelea 
pe care le auzeam de la profesorul meu de la 
„Sfîntul Sava“: nominativ, genitiv, dativ, acuza- 
tiv, subconjuctiv şi altele de felul acesta. M-au 
speriat toate și m-au trezit din visarea mea la 
dealurile cu nuci și cireși. Dar acel amestec de 
asprime gi blindete al primului meu profesor de 
limba română m-a ajutat să trec puntile spaimelor 
către studiu temeinic și muncă organizată. O 
vreme, mi-a fost frică de duritatea vocii baritonale 
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și de nota din catalog. Apoi, mi-a fost rugine de 
privirea blindă și de tăcerea întrebătoare a pro- 
fesorului atunci cînd nu știam să răspund. Trecerea 
aceasta de la spaimă la rușine a fost marea mea 
trecere de la obligaţia forțată la îndeplinirea 
conștientă a muncii. 

Şapte ani m-a învăţat profesorul meu de la 
„Sfîntul Sava“ limba si literatura română. A 
fost aspru cu mine, dar drept. Nu m-a cru- 
tat şi nu mi-a trecut cu vederea nici o gre- 
şeală. 

În clasa a șasea, în ultimul trimestru, ne-a 
dat să tratăm la teză subiectul: ,,Diftongii în 
limba română“. Subiect greu. Panică printre 
noi. Am făcut o lucrare bună, însă „din fuga 
condeiului“, am scris un s-au, un singur s-au, 
împreunat, adică sau. Cu creion roșu, profesorul 
meu a încercuit greşeala și a însemnat: „Teza 
merita nouă. Pentru aceasta, doi“. Cînd ne-a 
distribuit lucrările, a întrebat: „Este cineva 
nemulțumit?“ M-a așteptat să mă ridic. Am 
rămas așezat şi n-am spus nimic. Avea dreptate. 
Am înţeles atît de bine că avea dreptate Stefan 
Pop, directorul liceului de la „Sfîntul Sava“, 
primul meu profesor de limbă şi literatură română, 
încît de atunci și pînă acum nu am mai făcut o 
asemenea greșeală, în mulfii ani care au trecut 
gi în care am înnegrit multă hîrtie cu slovele 
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Dacă voi spune că am învățat sa citesc pe un 
jurnal, înainte de a intra în prima clasă primară, 
nu o să fiu crezut, dar eu aga știu, aga îmi aduc 
aminte. În satul în care m-am născut, tata, invata- 
tor la o sărmană școală elementară, imediat 
după primul război mondial, primea singurul 
ziar văzut prin acele locuri. Așadar, de la început 
m-au atras ziarele. Dar, debutul publicistic nu 
l-am făcut în ziare, ci într-o revistă cu tiraj redus: 
„Revista literară“ a liceului „Sfîntul Sava“ din 
București. 

Cenaclul literar ne oferea ocazia să ne dovedim 
... talentele“. Si citi nu încercam! Acolo i-am 
auzit vorbind, comentind, criticind, citindu-si 
proza sau versurile pe Alexandru Sahia, Eugen 
Ionescu, Neagu Radulescu, Mircea Grigorescu, 
Horia Roman, Constantin Fîntîneru, un talentat 
prozator, dispărut după publicarea primului roman. 
Acolo l-am văzut pe blindul si discretul pictor 
de mai tîrziu, Bob Bulgaru și l-am cunoscut 
pe vigurosul desenator Nicolae Cristea. Tot acolo 
reveneau cei ce părăsiseră liceul, dar nu-l puteau 
uita: criticul de arta Petru Comarnescu, ziaristul 
Romulus Dianu, pictorul și sculptorul Mac Constan- 
tinescu, actorii Nicolae Brancomir, George Conabie 
gi mai tîrziu baritonul Serban Tasian. Acolo 
l-am auzit cintind la pian concerte de Mozart 


Silvestri, 


În acel cenaclu am debutat, citind ceea ce 
„pompos intitulasem eu „Cronică literară“, cîteva 
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note pe marginea unor lecturi. Ce discuţii „savante“ 
şi pasionate se iscau?! Dar, cînd terminam, tot 
prieteni rămîneam. Plecam pe stradă scormonindu- 
ne buzunarele ca să găsim câţiva lei să ne cumpărăm 
covrigi, un pachet de ţigări pe care să-l fumăm 
a doua zi pe furiș la liceu, să bem mai multi 
un fap de bere, sau să citim împreună un număr 
dintr-o revistă pe care o socoteam noi de avan- 
gardă. „Bilete de papagal“ ne-a fost multă vreme 
hrană. 

În „Revista literară“ a liceului „Sfîntul Sava“ 
am debutat toţi care am trecut pe acolo. Unii, 
bine sau mai puţin bine, au continuat. Alţii s-au 
risipit. $i cite talente nu se vor fi pierdut! 


* 


_ Dintre ceturile pe care anii — fugit irreparabile 
tempus — le așază fără contenire între mine si 
trecut, imi apare tot mai stralucitoare imaginea 
lui Alexandru Sahia. Fenomenul este cu atît mai 
- semnificativ, cu cit Sahia nu-mi este o cunoştinţă 
abstractă, intilnité în paginile unui volum, sau 
în amintirile vreunui povestitor, ci înseamnă o 
realitate vie, un om a cărui mînă caldă o mai 
simt încă în dreapta mea, a cărui voce subțire, 


“siluetă firavă, al cărui cap expresiv, a cărui pri- 


vire molatecă si totodată pătrunzătoare mai stăruie 
încă pe retina mea. | 
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L-am cunoscut în 1927 și ne-am despărţit 
pentru totdeauna în 1937. L-am cunoscut, oare, 
pe Alexandru Sahia in acel deceniu in care viata, 
după mersul ei, cînd ne-a apropiat, cînd ne-a 
depărtat, fără să rupă firele prieteniei? Mi se 
pare tot mai mult că nu l-am cunoscut, dar 
pe măsură ce timpul se așază între noi, în- 
cep să pătrund în tainele lui şi să-l înțeleg. 
Pentru că acesta a fost Sahia: un om al viito- 
rului. 

Ne-am întâlnit prima oară pe coridorul liceului 
„Sfîntul Sava“ din Bucureşti. Lîngă clasa a II-a 
se afla clasa a VIII-a. Ce mari sînt diferențele 
acestea de ani cînd n-ai depăşit vîrsta visurilor 
şi a ciresilor infloriti! La maturitate dispar, se 
şterg, nu se observă. Și totuşi, Sahia nu ţinea 
seama de ele nici atunci cînd nu împlinise douăzeci 
de ani, iar eu nici cincisprezece. 

Ce ne-a legat unul de altul, sau, mai bine zis, 
ce m-a legat de el? Poate bunătatea aceea a ochilor 
lui, poate glasul acela cald, poate faptul că ne 
lua în seamă pe noi, cei mici, poate darul şi 
răbdarea lui de a explica orice, poate gestul de 
a sări în ajutorul nostru şi a ne apăra de grosolăniile 
şi brutalităţile celor mai mari, poate interesul 
lui pentru preocupările noastre, poate îndemnurile 
lui spre privirea largă a vieții, poate cărțile pe 
care mi le strecura în mînă, poate frumuseţea 
versurilor spuse stînd rezemat de o fereastră a 


vechiului coridor, poate toate la un loc şi poate 
multe altele. 
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Mai tîrziu, s-au adăugat orele tirzii de redacție, 
munca din tipografie, rătăcirile în noaptea adincă 
în cartierele mirginage ale Bucureștiului, fognetul 
manifestelor ilegale, povestirea călătoriei lui în 
U.R.S.S., Manifestul Partidului Comunist, revolta 
fata de cele petrecute la procesul ceferistilor, la 
Craiova, pasiunea pentru aflarea si rostirea adevaru- 
lui, curajul lui in lupta. 

A pornit modest şi şi-a făcut cu greu loc in 
publicistica din România celui de al treilea şi al 
patrulea deceniu, deşi cînd a terminat liceul isi 
avea pana făcută şi destul de ascuţită. Visurile 
făurite pe băncile şcolii s-au năruit repede în fata 
moravurilor unei societăţi construite pe ideea 
jafului. Candoarea tînărului cu capul plin de 
idei generoase şi cu inima înfierbîntată de senti- 
mente nobile a palit in fata legii de fier a lumii 
de atunci: „ucide pentru a nu fi ucis“. 

A urcat scările multor redactii tinind în mini 
file înnegrite în nopţi albe cu gînduri despre o 
altă lume, alti oameni. A bătut timid la multe 
uși voind să intre în viaţa pe care o credea altfel. 
A întîlnit refuzuri, surisuri batjocoritoare, sau 
replici jignitoare. lar foamea și frigul îl goneau 
“mereu din urmă, amenințătoare, sinistre. Pare 
- basm, dar Alexandru Sahia s-a adăpostit în citeva 
nopţi de iarnă timpurie într-o seră părăsită 
din Cișmigiu, a înghiţit aspirină pentru a se 
încălzi si și-a potolit foamea cu resturile de pîine 
culese de pe mesele unui bufet automat de pe 
Calea Victoriei, 
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Romantism! vor spune unii. Nu! Luptă cu 
viaţa, cu societatea, cu o societate care îţi întindea 
mii de tentacule pentru a-ţi zdrobi apoi demnitatea 
umană, curajul de a o înfrunta, de a-i arunca 
în faţă tot ce credeai despre ea. | 

În această luptă plină de riscuri, dură, nemiloasă, 
nu totdeauna spectaculoasă, dar cu atît mai 
grea cu cât era mai cenușie, s-a format ziaristul 
şi scriitorul Alexandru Sabia, căruia Partidul 
i-a călăuzit pașii pînă la sfîrşit. Cînd a pătruns 
în ea, era conștient că nu-l aşteaptă nici intrarea 
triumfală în cetate, nici imnurile victoriei, nici 
laurii aşezaţi pe frunte, desi pornise bine înarmat. 
Sahia avea tot ceea ce îi trebuie unui scriitor 
si ziarist militant pentru clasa muncitoare. Tubea 
cu pasiune poporul din care se născuse, avea 
încredere nelimitată în clasa muncitoare și în 
partidul ei, era curajos, demn; avea o judecată 
sigură, pătrunzătoare şi o inimă caldă; avea o 
cultură multilaterală, un neastîmpăr în a cunoaște 
totul, o capacitate neobişnuită de muncă și pe 
deasupra avea talent. Îşi cunoștea profesia pînă 
în cele mai ascunse taine, o adora si o respecta. 
Pentru el ziaristica era în acea vreme mijlocul 
cel mai direct, mai viu, mai operativ pentru 
intervenţia unui intelectual în rezolvarea pro- 
blemelor puse de societate. Scriitorul Alexandru 
Sahia nu a lăsat în urma lui multe opere Literare, 
nu pentru că nu ar fi avut ce să spună, ci pentru 
că lupta zilnică l-a absorbit în gazetărie şi i-a 
oferit foarte puţină vreme pentru literatură. N-a 
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regretat niciodată. Pe patul morţii, cu luciditatea 
omului conştient de rosturile și realizările lui, 
le-a vorbit prietenilor despre părerea de rău că nu 
lasă în urmă numeroase volume de literatură, și că 
pleacă înainte de a fi dat tot ceea ce voia să dea 
luptei de eliberare a clasei muncitoare. „Nu pără- 
siti poziţiile câştigate, ci mergeţi înainte. Victoria 
va fi a noastră“. Acestea sînt îndemnurile ultime 
ale lui Sahia, oferite ca un dar celor ce i-au vegheat 
clipa sfirsitului, trimise ca un mesaj generaţiilor 
de mai tîrziu. 

Vorbim deseori despre necesitatea ca ziaristul 
să cunoască bine viata. Mi se pare că pentru un 
adevărat gazetar, o asemenea problemă nici nu 
ar trebui să apară, pentru că ziaristică fără o 
profundă, variată şi meticuloasă cunoaştere a 
vieţii nu se poate concepe. 

Când a intrat ca reporter de fapte diverse in 
dactia ziarelor „Dimineaţa“ si „Adevărul“ (deşi 
itase si condusese la 24 de ani revistele ,,Veac 
nou“ și „Bluze albastre“), Alexandru Sahia înde- 
plinea o muncă minoră si desconsiderata: „făcea 
înmormântările“, adică păzea toată ziua porţile 
cimitirelor pentru a scrie scurtul reportaj despre 
"îngroparea „personalităților“. Desigur că nu inde- 
-plinea cu plăcere munca aceasta, dar nici nu o 
disprejuia, Dealtfel, nu exista ziarist începător 
care să nu treacă prin ea. Îmi afirma odată că 
-exercitind-o, învățase să redacteze concis, să se 
ferească de fraze banale, dar mai ales învățase 
să cunoască oamenii. Carnetul lui de reporter 
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era plin cu însemnări care, fără îndoială, în alte 
condiţii, s-ar fi transformat în admirabile portrete. 
Observa oamenii în orice împrejurare. Pentru el nu 
existau întîmplări mari și mici, excepţionale și ba- 
nale. Se ducea oriunde se petreceau fapte, existau 
oameni, se manifesta, într-un fel sau altul, viaţa. 
Cînd a reuşit — după un oarecare timp — să 
convingă conducerea ziarelor că preocupările lui 
sînt altele decît ... înmormîntările si să obțină 
redactarea rubricii „Tribuna muncitorească“, Sahia 
a devenit un bun cunoscător al problemelor 
muncitorești, sub toate aspectele : economic, politic, 
social, cultural. N-as putea spune că pe masa lui 
de lucru din redacţia ziarului „Dimineaţa“ (cât 
de modestă era masa acestui mare gazetar!) 
n-am văzut statistici, rapoarte, memorii, lucrări 
de specialitate, dar trebuie să afirm că nu acestea 
formau elementul principal în munca lui Sabia. 
În cursul zilei colinda fabricile, uzinele, atelierele, 
şantierele din București, sta de vorbă cu muncitorii, 
cu patronii, observa totul și încerca să fie cît mai 
puţin observat. Avea un mod de a se informa care 
nu-l stingherea pe cel din fata lui. Nu scotea în 
mod ostentativ carnetul de reporter, nu-l copleşea 
pe cel întrebat cu banalităţi, nu-l ametea cu zeci 
de probleme, ci ştia să meargă totdeauna la esenţa 
lucrurilor, avea darul de a obține răspunsul 
direct, sincer, să descopere faptele aşa cum s-au 
petrecut, să afle adevărul. Totul se petrecea în 


mod firesc, fără emfază, fără paradă, fără cuvinte 
de prisos. 
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În fiecare seară, în biroul lui Sahia — lucrau 
şase reporteri în. aceeaşi cameră — era un adevărat 
pelerinaj. Veneau delegaţii de muncitori din 
fabrici sau de la sindicate, aducînd memorii, 
reclamaţii, articole, informaţii, pentru a fi pu- 
blicate. 

S-ar putea scrie un poem despre dragostea 
cu care Sahia primea aceste delegaţii. Doi ani 
am lucrat în aceeași cameră, la doi metri distanță 
de masa lui Sahia. Am auzit zi de zi cum muncitorii 
îi povesteau întîmplările din fabrici, nedreptatile, 
samavolniciile, bătăile, crimele. Am văzut hârtiile 
asternute cu slovele scrise de miini batatorite. 
Am văzut oameni deznadajduiti, dar si oameni 
dîrji, privind dincolo de prezent. 

Pe scaunul acela, care scîrţiia, din fata mesei 
de brad a lui Sahia s-a aşezat într-o zi un tînăr 
îndesat, cu părul lung, căzut peste urechi, cu niște 
palme mari, umflate, cu niște ochi negri, surizatori. 
Era Constantin David. Venise să arate cum sînt 
tratati ucenicii de la Atelierele Grivita. 

Convorbirea s-a pornit greu. Tinărul își căuta 
cuvintele, voind să fie cit mai scurt şi cit mai 
explicit. Sahia l-a încurajat cu întrebări, cu apro- 
bări, cu interesul arătat, astfel încît pînă la urmă 
am auzit povestea dramatică a tinerilor de la 
C.F.R, — Griviţa. 

De atunci, Constantin David a devenit un 
obișnuit al redacţiei din Sărindar. Era un cores- 
pondent voluntar, demn de acest titlu. Citeodata, 
Sahia îl așeza lingă el, îi punea în față un bloc 
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de hîrtie gi îi cerea să scrie. Apoi, îi corecta 
manuscrisul. 

M-am gîndit la Constantin David, la prietenia 
tinereţii noastre închegată în preajma lui Sabia, 
în noaptea cînd am aflat că muncitorul acela dirz 
a căzut măcelărit de către legionari. 

M-am gîndit mai tîrziu, în anii libertăţii, că 
am pierdut în Constantin David un gazetar care 
învățase meseria de la un meșter priceput. 

L-am văzut pe același scaun din fata mesei 
lui Sahia pe Ilie Pintilie, mai tăcut, mai potolit, 
cu vorbă dulce, moldovenească. Nu venea niciodată 
cu mîinile goale. În vremea aceea i-am luat un 
interviu. Era într-o perioadă de frămîntări la 
C.F.R., la cîțiva ani după greva din 1933. Ilie 
Pintilie şi-a redactat răspunsurile cu siguranța 
unui ziarist profesionist. Am învăţat atunci de 
la el necesitatea preciziunii în formulări, după 
cum am învăţat cum trebuie mers direct la pro- 
blemă, lăsînd la o parte cuvintele de prisos. 

Activitatea lui Sahia la „Tribuna muncitorească“ 
devenise incomodă pentru administraţia gazetei. 

consecință, i s-a soptit că este în pericol să 
fie arestat și Sahia a trebuit să părăsească redacția 
pentru o vreme. S-a ascuns în mulţime, călătorind 
în vagoane de clasa a treia, pe liniile din nordul 
Ardealului. Cînd s-a aflat stratagema administra- 
ției, Sahia a fost anunţat să se întoarcă la redacţie. 
A revenit plin de impresii, În cele două săptămîni 
de călătorii forţate, aflase atîtea lucruri ascultînd 
convorbirile oamenilor în trenuri, încât ar fi putut 
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să scrie un volum întreg. Împrejurările l-au 
împiedicat s-o facă. 

Citiţi reportajele lui de la procesul Griviței. 
Citiţi în special acele scurte impresii de la începutul 
fiecărui reportaj şi veţi remarca puterea de obser- 
vatie a gazetarului, formată de-a lungul unor 
ani de muncă intensă de cercetare a vieţii. 

În aceste însemnări, notația este directă. S-ar 
putea spune: fotografică. Reporterul a văzut şi 
a transcris. Numai că a știut să surprindă ceea 
ce era esenţial. În una din aceste notații din tot 
peisajul procesului, Sahia a ales boxa acuzaților 
pentru că ea era importantă. Restul era minor. 

Economia mijloacelor de expresie este excep- 
ţională. Descrierea, dealtfel instrumentul princi- 
pal în reportaj, deţine locul de frunte. Frazele 
| sînt scurte. Uneori simple propoziţii. Metoda 

nu este întîmplătoare, ci determinată de necesitatea 
de a reda o atmosferă încărcată, dramatică a 
procesului. Desi grefierul ,,cu atitudine de preot 
catolic zice din cele trei sute de pagini ale dosa- 
rului, cu modulatii în glas“, vreme de patru ore 
în sir, totuși ambianța nu este de povestire molcoma 
sau de narare a unor întîmplări plăcute, ci de 
dramă în care ciocnirile sînt extrem de puternice. 

În toate reportajele lui, Sahia dovedeşte această 
capacitate de a observa fenomenul în complexitatea 
lui, de a așeza în primul plan esenţialul și de a 
folosi elementele de expresie cele mai simple, 
Notatia lui Sahia în volumul »U.R.S.S. — azi“ 
merge pînă aproape de rudiment, însă nu supara 
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pentru că este abundentă, iar totalitatea obser- 
vaţiilor apare ca un tablou închegat. 

Tot atît de concis este si comentatorul Sabia, 
gen în care generaţia lui de ziariști s-a exersat 
cu o continuitate remarcabilă. Faţă de fapt trebuia 
să ai o poziţie, s-o manifesti și s-o transmiti cititoru- 
lui cu intenţia ca el să și-o însușească repede. 
Comentariul cere ca pe marginea faptului că expui 
idei și să stirnesti sentimente. Or, economia unui 
ziar nu îngăduie o desfășurare largă, o argumentare 
repetată, caracteristici ale articolului de revistă. 
Cititorul de ziar trebuie să fie izbit prin justetea 
ideilor, prin noutatea lor, prin asociaţiile pe care 
le provoacă, prin sentimentele pe care le stîrnesc. 

Sahia avea darul ca în cîteva rînduri să expună 
datele problemei, pentru ca apoi, pe marginea 
acestor date să-și demonstreze punctul de vedere 
cît mai concis, ceea ce impune exprimare clară, 
fără ocolisuri, raționamente precise, curajoase. 

Dealtfel, ceea ce l-a caracterizat pe Alexandru 
Sahia a fost curajul opiniilor sale. Un gazetar 
militant fără curaj — şi gazetarul este în fiecare 
zi în luptă — se aseamănă cu soldatul care, tre- 
murînd la prima salvă a dușmanului, uită să 
tragă cu pușca. 

Asa voi să fie bine înţelese condiţiile în care 
Sahia şi-a mărturisit în scris, zi de zi, pînă la 
moarte, credinţa lui în victoria clasei muncitoare, 
în Partidul ei. Încălzit de idealurile ei de luptă, 
convins teoretic și practic de justetea marxism- 
leninismului, călăuzit de Partid, Sahia a avut 
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curajul să înfrunte cenzura oficială, cenzura 
direcțiilor şi administraţiilor gazetelor, provocările 
agenţilor de Siguranţă, amenințarea permanentă 
a pierderii libertăţii, amenințările huliganilor fas- 
cisti care nu se sfiau să-i doboare în plină stradă 
pe ziariștii progresiști. 

Sahia nu s-a clintit niciodată, Între anii 1932— 
1937, nu a existat moment critic de luptă a clasei 
muncitoare în care el să nu fi fost prezent, să 
nu-şi fi spus părerea, să nu fi transmis maselor 
cuvîntul Partidului. Atit cit se putea sub regimul 
cenzurii şi al stării de asediu. Nu a existat dușman 
al poporului si al clasei muncitoare spre care 
Sahia să nu-și fi îndreptat armele. Ministrul de 
interne, Siguranţa, jandarmeria, directorii de 
închisori, ministrul de justiţie, toţi erau denunțaţi 
în fata opiniei publice. 

Atacul direct, dur, fără menajamente făcea 
parte din mijloacele cele mai folosite de către 
Sahia, oricare ar fi fost riscul. 

L-am văzut la o întrunire a tineretului muncitor 
de la Atelierele Griviţa unde vorbea despre călă- 
torja în U.R.S.S. Un comisar a încercat să-l 
întrerupă şi să-l aresteze, Apărat de muncitori, 
Sahia și-a continuat expunerea denuntind la 
sfirgit samavolniciile poliției. 

L-am văzut neclintit, dirz, neînfricat, la mar gee 
mormintului lui Nicolae Cristea vorbind cetate- 
nilor din cartier despre viaţa pictorului luptător. 
„EL s-a gândit întotdeauna cu dragoste la perae 
voastră — spunea Sahia — Și a căutat să vă sc e 
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viaţa într-o alta mai bună. N-a reușit. A căzut 
înainte de vreme. Sarcina aceasta trudnică, dar 
eroică ne rămîne nouă, acelora care apartinind 
clasei lui Nicolae Cristea vom lupta pentru izbîndă. 
Mulţi ne-au trădat sau ne batjocoresc. Dar noi, 
sprijiniți de adevărurile istoriei, vom lupta să 
realizăm ceea ce Nicolae Cristea a năzuit şi a 
schiţat în pînzele lui“. 

Poate astăzi, la atâţia ani de la Eliberare, cuvintele 
acestea să nu mai apară atît de curajoase, dar 
cînd ele au fost rostite, doi agenţi de Siguranță 
l-au întrerupt pe Sahia și s-au repezit să-l aresteze. 
Se petrecea evenimentul în anul 1936, cînd fascismul 
era în plin mars în Europa si în România, cînd 
închisorile gemeau de condamnaţi politici, cînd 
guvernul organiza pogromuri, cînd muncitorii 
erau împușcați în plină stradă de bandele fasciste. 

Ar trebui scris cîndva, ceva mai mult, despre 
pasiunea lui Alexandru Sahia pentru profesia 
lui, pentru ziaristică. A muncit la început vreme 
îndelungată fără salariu. Rareori i se plătea un 
articol. A acceptat să fie reporter de fapte diverse 
numai pentru a fi într-o redacţie, unde, din cînd 
în cînd publica și despre ceea ce voia el să scrie. 
N-a pregetat niciodată să se ducă acolo unde situaţia 
era mai grea, ziua și noaptea. Nu şi-a precupefit 
niciodată eforturile deoarece credea cu ardoare 
în munca lui de ziarist, în rosturile ei, în rezultatele 
ei. 

În vremea cînd se îngrijea de ,,Tribuna munci- 
torească“ la „Dimineaţa“ rămînea în redacţie 
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pînă în zori, cînd gazeta intra în rotativă. Se 
întîmplase ca materialul rubricii să fie ... pierdut 
sau ... uitat pe gpalt sau ... scos din pagină 
în ultimul moment, pentru a face loc unei ştiri 
senzaţionale. Sahia ştia că „Tribuna muncitorească“ 
apărea numai dacă petrecea el noaptea în tipo- 
gratie, urmărind materialul de la linotip pînă la 
rotativă. Nu-i cerea nimeni să facă aceasta, dar 
conștiința că rubrica aceea este o tribună de 
unde se aude vocea clasei muncitoare îi dădea 
forța de a învinge toate piedicile, îi hrănea pasiunea 
lui pentru gazetărie. 

Mă gîndesc uneori la Alexandru Sahia si mă 
întreb cum ar fi reacţionat, dacă ar fi trăit, omul 
încărcat cu experiența câștigată într-o epocă fră- 
; mintata, fata de evenimentele complexe care carac- 
| terizează această a doua parte a veacului nostru. 
* Întrebarea pe care mi-o pun din cînd în cînd si 
nu ori de cîte ori îmi revine în față imaginea lui 
Sahia nu este un simplu joc capricios, o încercare 
de transpunere în timp a unei conștiințe pentru 
care marxismul, socialismul, lupta de clasă nu 
au fost noţiuni abstracte, ci parti componente 
ale integrităţii ei. Mă întreb pentru că vreau să-l 
măsor pe Alexandru Sahia cu măsura realitatilor 
noastre de astăzi, pentru că îl consider pe cel 
dispărut acum aproape patruzeci de ani ca al 
nostru, al celor care trăim astăzi, 

Sahia a apărut în viața spirituală a poporu- 
lui nostru la începutul deceniului al patrulea şi 
trecerea i-a fost meteorică. De când s-a impus, 
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ca ziarist, scriitor şi militant politic pentru cauza 
clasei muncitoare și pînă la moartea lui s-au scurs 
puţini ani. Dar nu durata contează, ci intensitatea 
cu care a trait şi a luptat acel tînăr firav. 

Dacă ar fi să-l caracterizez pe Alexandru Sahia, 
aş spune că a fost un mare pasionat care în scurta-i 
existenţă a ars ca o torță pentru o cauză istorică. 
Ce l-a minat pe tînărul acela pornit dintr-un 
fund de sat, spre cel mai înalt ideal al veacului 
nostru, spre socialism? Pasiunea de a trăi con- 
ştient, de a participa puternic la fenomenele esen- 
tiale contemporane lui, de a lupta pentru a schimba 
vechiul prin nou. Este adevărat că drumul i-a 
fost întortocheat şi aceasta nu datorită lui, dar 
din momentul cînd a înţeles cit de cit structura 
societăţii în care trăia și mobilurile care o ghidau, 
Sahia a parcurs fulgerător etapele și a ajuns în 
primele rînduri ale forţelor sociale cele mai înain- 
tate. El s-a pătruns de adevărul că viata înseamnă 
luptă și a descoperit imediat că lupta adevărată 
o duceau numai masele muncitoare din Romania 
şi Partidul lor. 

Alexandru Sahia a fost un militant revolutio- 
nar si a murit ca militant revolutionar. S-a scris 
mult despre omul de litere si despre ziarist, dar 
mai puţin despre militantul Sahia. În concepţia 
lui Alexandru Sahia, în modul lui de a fi, de a 
trăi, de a acţiona, accentul era pus de el însuşi 
pe sarcina lui de luptător politic care folosea 
mijloacele specifice ale scrisului. Nu s-a consi- 
derat niciodată întîi scriitor şi apoi luptător 
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revoluţionar, ci invers. Tot ce făcea, tot ce între- 
prindea, tot ce scria era pentru clasa muncitoare, 
pentru Partid, 

Arma lui cea mai de preţ — scrisul — a adus-o 
în lupta clasei muncitoare din România celui de 
al patrulea deceniu și a folosit-o cu credință, 
pasiune si măiestrie pind la sfîrșitul vieţii lui. 

ntr-un interviu acordat în 1935 ziarului „Facla“, 
Sahia făcea următoarea declaraţie: „Scrisul meu 
este o contribuţie la eforturile de eliberare a 
maselor muncitorești“. Această frază poate consti- 
tui motto-ul întregii activităţi a lui Alexandru 
Sahia. Scrisul lui a fost angajat, fără ezitare, 
fără abatere, într-o luptă dură, plină de riscuri, 
dar cu o perspectivă pe care istoria a confirmat-o. 

S-a vorbit relativ mult despre literatura lui 
Alexandru Sahia, dar încă nu s-a reliefat atît 
cît trebuie. caracterul militant al acestei litera- 
turi. Nuvelele lui constituie un exemplu grăitor 
pentru ceea ce se numește literatură angajată, 
scrisă cu scopul precis de a sluji „eforturile de 
eliberare a maselor muncitorești“. „Uzina vie“ 
și „Revolta în port“ sînt expresia luptei si a 
nazuintelor clasei muncitoare din România celui 
de al patrulea deceniu. „Execuţia din primă- 
vară“, „Moartea tînărului cu termen redus“, 
„Întoarcerea tatei din război“, „În cîmpia de 
sînge a Mărășeştilor“ reprezintă opunerea clasei 
muncitoare față de pregătirile pentru un nou 
război, care avea să însîngereze lumea în anii 


1939—1945. „Ploaia din iunie“ prezintă starea 
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mizerabilă a ţărănimii române, iar ,,Somaj fără 
rasă“ este o replică puternică dată politicii rasiste 
şi şovine dusă de clasele conducătoare din fosta 
Românie. Sahia nu a făcut artă pentru artă, ci 
o artă militantă. Alegerea a fost conștientă, 
deliberată, izvorita din convingerea că astfel 
acţionează în direcţia idealului lui politic și social. 
În interviul amintit mai înainte, comentind rolul 
literatului în societate, Alexandru Sahia afirmă: 
„Un scriitor trebuie să fie un luptător social. 
El trebuie să fie continuu legat, în mod strîns, 
de complexul social în care trăiește. Scriitorul 
nu poate fi străin de fenomenele economice, politice 
care agită întotdeauna masele. Viaţa zilelor noastre 
caută să fie impusă, după alte forme, cu mult 
mai aspre. Epoca romantismului languros, a 
extazului mistic este îngenunchiată și plesnită 
de alte realități ce caută să ne depășească. Ceva 
mai mult. Scriitorii generaţiei mele trebuie să se 
convingă, în momentele de fata, că nu pot face 
decît artă cu tendinţă și că o altă artă nu mai 
poate să existe. În acestă tendinţă, însă, să intro- 
ducem maximum de artă, pentru că numai astfel 
operele noastre vor căpăta viabilitate. Scriitorii 
sînt si rămîn apărătorii întregii umanitati si 
de la ei se așteaptă luminarea spre formele de 
viață unde exploatarea nu mai există, clasele 
sînt nimicite, iar ura de rasă extirpată“. 
Dintre ceţurile pe care anii la aşază fără con- 
tenire între mine și trecut, îmi apare mereu imaginea 
lui Alexandru Sabia. Gîndindu-mă la el, îl măsor 
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cu prezentul și îl aflu contemporan, îl aud mergând 
în pas cu noi, pe modestul, simplul, dar înflăcăratul 
luptător al clasei muncitoare, gazetarul și scriitorul 


Sahia. 


Nu am crezut că într-o zi voi scrie despre Mircea 
Grigorescu la trecut. Pentru mine, el era o perma- 
nentă mărturie a prezentului, a omului vesnic 
în actualitate, pentru că acesta a fost strălucitul 
ziarist Mircea Grigorescu. 

Ne-am întîlnit, cu aproape cincizeci de ani 
în urmă, pe coridoarele vechii clădiri a liceului 
„Sfîntul Sava“. „Domnul elev Grigorescu Mircea 
din clasa a șaptea modernă“ era redactorul 
"Revistei literare“ a şcolii şi nouă, celor mai 
tineri, cărora începuse să ne ardă condeiul sub 
degete, flăcăiandrul acela brunet, cu sprîncene 
„stufoase, ne impunea prin „funcţia“ ce o avea, 

si prin vioiciunea spiritului si prin cultura 
lui. La patrusprezece ani, cît aveam pe atunci, 
cînd m-am mindrit că mi-a întins mina și mi-a 
cerut o colaborare, cîţiva ani de diferenţă de vîrstă 
mi se păreau de netrecut. Cel care i-a făcut să 
dispară a fost Mircea Grigorescu. Aşa a început 
© prietenie, care a durat aproape o jumătate 

e veac și care s-a definit gi a crescut de-a lungul 
anilor fără să ne-o mărturisim prin vorbe niciodată. 


Cînd mă hotărisem s-o fac, el a plecat. 
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L-am reintilnit pe coridoarele ziarelor ,,Ade- 
vărul“ gi „Dimineaţa“. Conducea revista „Stînga“, 
în vremea când dreapta asasina oameni și con- 
ştiinţe. Era, poate, cel mai strălucitor ziarist 
din generaţia lui, din acea generaţie de tineri 
care aveau de ales între omenie și sălbăticie, 
între demnitate si rușinoasă îngenunchere în fata 
fascismului, între patriotism și trădare de tara, 
între stînga și dreapta. Mircea Grigorescu a fost 
întotdeauna la stînga, chiar în vremurile cînd 
aparențele erau altele. L-am cunoscut prea bine 
pentru ca acum, cînd nu mai este și cînd la înce- 
putul drumului său fără întoarcere orice patimă 
se cade să sfirseascd, să nu o mărturisesc, din 
obligaţie fata de un om, din respect fata de o 
profesie pe care a înnobilat-o. 

Mircea Grigorescu a fost un mare gazetar. 
Odată, glumind în prezenţa lui, am spus că dacă 
pe Mircea Grigorescu îl duci într-un pustiu, îl 
urci într-un copac, în singurul copac aflat în 
acel pustiu și îi dai o mașină de scris, a doua zi 
va scoate un ziar. Era un pasionat al profesiei. 
O avea în sînge. Pentru el, presa era o necesitate 
organică a societăţii si a individului. Fără presă, 
viața nu putea înainta. De la el si de la Tudor 
Teodorescu-Braniste am învățat că în fiecare 
zi ziaristul trebuie să înfigă în conştiinţa citi- 
torului o idee, un sentiment, că trebuie să-i spună 
ceva, să-l miște, să-l facă să acționeze. Cuvintele 
goale, scrise oricind gi în orice împrejurare, repe- 
tate cu rost sau fără rost nu aveau loc în gazetăria 
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militantă a lui Mircea Grigorescu. Cuvintele lui 
ardeau ca flăcările pe culmi. În anii aceia de 
demult, în al patrulea deceniu, la „Stînga“, la 
„Cuvîntul liber“, la „Adevărul, la „Dimineaţa“, 
Mircea Grigorescu s-a luptat cu dreapta fascistă 
şi loc pentru cuvinte goale nu era. Ştia să izbească 
fără ezitare, ştia să polemizeze, știa să replice, 
ştia să argumenteze. Scrisul lui s-a întins de la 
articolul de fond la nota politică de cîteva rînduri; 
de la reportajul de mari proporţii la relatarea 
scurtă, la informaţia seacă, dar semnificativă; 
de la foiletonul dedicat tuturor problemelor la 
ordinea zilei pînă la comentariul sarcastic sau 
sentimental. Tocul ziaristului era înmuiat în dife- 
Tite esențe, după necesități, dar niciodată în 
apă. 

Avea un deosebit simţ al noutăţii. Descifra 
cu o mobilitate de spirit excepţională și cu o 
viteză extraordinară tot ce era nou în fiecare zi. 
Îmi mărturisea odată că fără o asemenea capa- 
citate nu se poate face gazetărie adevărată. În 
apropierea lui iti dădeai seama că simţea o nevoie 
organică să exprime noutatea, s-o prezinte, să 
informeze cititorii. De aici, pasiunea lui pentru 
a crea ziare, reviste. Îi trebuiau mijloacele pen- 
tru a răspîndi ceea ce era nou. 

Prezenţa lui Mircea Grigorescu într-o redacţie 
însemna dinamism, forță organizatorică, iniţiativă, 
inovaţie, exemplu de muncă. Pentru el, profesia 


aceasta a gazetăriei, atît de frumoasă, dar atît 


de grea, care cere sacrificii — citi ziariști n-am 
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cunoscut căzuţi în slujba ei— nu avea taine 
nici redactionale, nici tehnice. Lucra cu rapidi- 
tate şi precizie. Era capabil să scrie editorialul, 
să-l culeagă, să-l corecteze, să-l pagineze si în 
același timp să vadă întreaga gazctă. Și toate 
se întîmplau în timp record. A condus ziare, dar 
niciodată nu l-am aflat ordonînd, ci dînd indicaţii, 
urmărind, ajutind. Scria pentru el gi cînd era 
nevoie si pentru alţii, fără să jignească, fără să 
umilească. 

L-am petrecut pe ultimul drum, într-o palidă 
si rece sîmbătă de februarie a anului 1976. În 
flăcările cuprinzind omul care a ars o viata întreagă 
dispărea încă o mărturie a unor ani ce se pierd 
în trecut, se îndepărtează din ce în ce mai mult 
lăsînd în urmă doar parfumul amintirilor unei 
generaţii care a sperat, a luptat și a învins. 

Pe scutul acelei generaţii, stă scris şi numele 
lui Mircea Grigorescu. 


Contururi vagi, estompate vin din anii de 
demult, de la „Sfîntul Sava“. Un tînăr frumos, 
palid, cu ochi adinci, cu priviri uşor nelinistite. 
Sapca de școlar, purtată ştrengăreşte îi contura ova- 
‘ lul feței, ale cărei fine trăsături atrăgeau atenţia. 

Nu l-am cunoscut atunci prin desenele lui, 
ci prin splendoarea tinutei, a mersului alunecat, 
al acelui efeb palid gi distins. 
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Pe Bob Bulgaru, pictorul, l-am cunoscut, opt 
ani mai tîrziu. Venea în redacţia ziarului ,,Ade- 
vărul“. Aceeaşi frumuseţe, aceeași eleganță în 
mers, în gesturi. Vorbea mai discret, mai reţinut. 
Ochii îi erau şi mai adinci, privirile și mai nelinistite. 
Trăsăturile feței căpătaseră maturitate, dar păs- 
traseră și fineţea din adolescenţă. 

De obicei, în mîna dreaptă, ascundea un mic 
sul. Îl desfăcea cu gesturi timide şi din el apăreau 
capete de copii desenate sau pictate pe hîrtie 
de calc. Alta mai bună nu avea. Le priveam o 
clipă, în tăcere. Frumuseţea, gingăşia lor ne 
amuteau. O clipă, doar, tăceam. Dar clipa aceea 
ni se părea mai lungă decît veşnicia. Ștefan Roll, 
poetul-gazetar, veselul și guralivul Ghiţă le lua 
tăcînd si tot tăcînd ieșea pe ușă. Bob Bulgaru 
raminea în picioare, rezemat de colțul mesei de 
. scris. Răsfoia o revistă, un ziar si tăcea. 
"Într-un târziu, Roll revenea. Fie cu toate bucăţile 
de calc cu care plecase, fie cu una, fie cu nici 
una. Uneori, după colindări prin birourile redacției, 
reușea să vîndă picturile lui Bob. De obicei, 
obținea douăzeci de lei pe una. În vremea aceea, 
o pîine neagră costa cinci lei. După decenii, am 
aflat că atunci cînd nimeni nu cumpăra, Roll 
împrumuta un pol de la „domnul Georgescu“, 
intendentul ziarului si ascundea un desen, pentru 
ca Bob să nu observe că nu s-a vîndut 
- Tînărul acela înalt, frumos și delicat, cu ochi 
adinci și priviri neliniştite pleca zimbind  prieteneş- 
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te, pentru a se întoarce peste cîteva zile, cu aceeași 
demnitate în mers, cu aceeași timiditate în gest. 

În toamna anului 1937, nu a mai revenit. 
Zăcea într-un spital. 

În primăvara următoare, a murit. L-au dus 
şi l-au îngropat în satul de unde pornise, în ținutul 
Vasluiului. 

A plecat dintre noi, așa cum venise, cu demni- 
tate şi discreţie. 


Eram în ultima clasă de liceu cînd am început 
să dau tircoale redactiilor din Sărindar. Dar, 
cînd în vara anului 1932, după bacalaureat, 
am încercat să intru în redacţia „Dimineţii“, 
n-am reușit. Era un an aprig de criză. Am scris 
pe gratis pe la diferite reviste, inclusiv la „Cuvîntul 
liber“. În 1935, am început să lucrez la ,,Ade- 
vărul“ şi „Dimineața“, dar nu înscris pe statul 
salariaţilor, ci plătit cu ... bucata. Unsprezece 
luni nu mi-a dat nimeni nici un ban. Apoi, am 
razbit. Da, acesta este cuvîntul: am răzbit, adică 
am muncit atît şi am scris astfel, încît au avut 
nevoie de mine. Nu păstrez deloc amintiri amare 
din acea vreme, ci din contră. Am avut acolo 
un mare profesor întru ale gazetăriei, pe Tudor 
Teodorescu-Braniste. Am avut colegi generogi, 
cu a căror prietenie m-am mindrit atunci şi mă 
mîndresc si astăzi, atiti citi au mai rămas. Am 
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învăţat acolo profesia aceasta nobilă care este 
gazetăria. Într-un timp scurt, a trebuit să învăţ 
de la tipografie și pînă la redactarea articolului 
din pagina întîi. Am avut profesori buni in muncito- 
rii din tipografie și în colegii de redacţie. Școala de la 
„Adevărul“ şi ,,Dimineata” nu o voi uita niciodată. 


* 


Stau în noapte tirzie si încerc să astern pe 
hîrtie gînduri despre Tudor Teodorescu-Braniste. 
Cînd a pierit, glasul mi-a fost sugrumat și nu am 
putut să spun nimic. Odată cu Braniște pleca 
şi o parte a tinereţii mele, a tinereţii noastre, a 


“ celor ce în anii treizeci trăiam sub umbra persona- 
> lităţii sale. Am scris sub umbră? Am greşit, pen- 
"tru că în realitate ne aflam în conul de lumină 


al lui Tudor Teodorescu-Braniste. 

A fost un gazetar pasionat, îndrăzneţ, comba- 
tiv. Firea nu-l arăta astfel. Mai curînd l-ai fi 
crezut un om timid, nefiind în stare să supere 
pe nimeni, gata să-ţi povestească cu voce scăzută, 
o istorie mai de demult sau mai de curînd, ori 
să-ți comenteze un ultim roman apărut în librării. 
Omul acela blind, cu mers legănat, cu capul uşor 
plecat pe umăr, cu priviri curioase şi limpezi 
de copil era cu totul altul la masa de scris. Acolo 
stătea gazetarul, cetăţeanul angajat, cel ce simțea 
responsabilitatea scrisului său pentru el si mai 
ales pentru semenii lui. 
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A trăit în vremea fascismului, dar fascismul 
nu l-a speriat. A scris împotriva lui cu ura pe 
care numai fascismul o putea stirni în conștiința 
acelui mare și pasionat gazetar care a fost Tudor 
Teodorescu-Braniste. Și-a înmuiat pana in ură, 
în ironie, în batjocură, în dispreţ, în tot ce putea 
să izbească mai puternic şi mai distrugător în 
fascism. Şi-a pus condeiul in slujba ideilor gene- 
roase, a progresului și a dragostei față de oameni. 
Vă mai aduceţi aminte, voi incdruntitii de astăzi, 
prietenii tineri ai lui Braniște de acum patruzeci 
de ani, câţi umiliti şi obiditi, citi vizionari loviți 
în ce aveau ei mai scump, în credinţa lor într-un 
viitor mai bun și mai drept, intrau în biroul 
ziaristului Branişte, căruia îi depănau durerile 
şi speranţele lor şi de la care ieșeau cu feţele 
luminate că au întîlnit un om, un adevărat om? 

Mă gîndesc uneori la oameni care au fost. 
La Tudor Teodorescu-Braniste mă gîndesc cu 
respect şi afecţiune. A fost dascălul meu întru 
cele ale scrisului zilnic. A fost exemplu pentru 
o generaţie de gazetari. A fost cel care a făcut 
să strălucească arta ziaristicii româneşti. 


+ 


Ne-am cunoscut, ne-am iubit şi ne-am respec- 
tat aproape patruzeci de ani. Ne-am întîlnit 
într-o redacţie de pe strada Sărindar, robotind 
amindoi în subsolurile paginilor dosnice ale ziaru- 
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lui. Vecinătatea de spaţiu grafic si condei ne-a 
dus mai repede decît ne-am fi așteptat noi doi 
la constatarea că ne învecinăm și în idei si idealuri, 
că în multe privinţe, în marile privinţe, avem 
aceleaşi păreri, acelaşi mod de a acţiona, 

Făceam amindoi pași în direcția prieteniei, 
care avea să ne lege pe viata. Făceam acei pași, 
dar nu ne grăbeam. Ne studiam reciproc si nu 
ne iertam atunci cînd unul observa la celălalt 
că nu este ceva în ordine, că s-a abătut de la 
ceea ce începuse să constituie baza legăturilor 
noastre. Ne infruntam pentru un gînd, o ati- 
tudine, un gest. 

Nu ne menajam deloc, dar niciodată, absolut 
„niciodată, în ciocnirile noastre nu depășeam o 
_ limita pe care ne-o impusesem noi înșine, fiecare, 
„fără un aranjament negociat: respectul reciproc. 
În controversele noastre, intrau în joc argumentele 
şi niciodată sentimentele sau interesele meschine. 
În patru decenii, nu l-am aflat pe prietenul meu 
interesat în a lovi pe altul pentru a se ridica 
pe el, în a dărîma pe cineva pentru a-și înălța 
propriu-i monument. 

Ne îndreptam unul împotriva celuilalt avînd 
în miini armele curate ale sinceritatii. Ne luptam 
deschis, pentru a găsi adevărul gi nu pentru a 
ne așeza pe perne moi și cât mai înalte, nu pentru 
a ne căţăra unul pe umerii celuilalt sau pe umerii 
altora. Ura nu ne-a ars niciodată. Chiar atunci 
cînd unul răminea înfrînt de celălalt, ne întin- 
deam mina, știam că gestul nu este fals, gratuit 
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şi, împreună, porneam mai departe, spre zările 
roșii. 

Au trecut anii gi viata ne-a încercat greu, 
pe unul, pe celălalt, pe amîndoi. Ne-am găsit 
mereu laolaltă, sprijinindu-ne cu discretia pe 
care marile prietenii ţi-o oferă. Ne-am bucurat 
reciproc, de cele mai multe ori în tăcere, de reu- 
şitele fiecăruia dintre noi, ne-am întristat si ne-am 
simțit mai aproape cînd am avut înfrîngeri, 
ne-am sfătuit la greu şi am continuat să ne înfrun- 
tăm atunci cînd am avut păreri diferite. 

După atîta timp trecut de cînd ne-am întîlnit, 
simţeam că duceam cu mine prin viață o imensă 
bogăție, la care mă uitam cu linişte şi mândrie: 
prietenia cu un om. Continuam să ne întîlnim. 
Mai des, mai rar, după cum ne împingeau împre- 
jurările. Soseau, însă, clipe cînd simţeam nevoie 
să ne vedem gi atunci nu existau zăgazuri care 
să ne oprească. Uneori, zi sau noapte, iarnă sau 
vară, vorbind sau tăcuţi, umblam prin Bucuresti, 
prin orașul acesta unde, în tinereţe, se legase 
prietenia noastră. 

Virsta me dăduse, poate, serenitate. 

Tinereţea ne oferise prietenia. Pentru că, în 
anii generoși ai tinereţii, apar marile prietenii. 

Gheorghe Dinu — Ştefan Roll a fost marele 
meu prieten vreme de patru decenii. A plecat 
acum trei ani. Durerea nu s-a stins, amintirile 
nu s-au decantat destul pentru a putea scrie 
despre prietenul meu de o viaţă. Cu cîţiva ani 
înainte de a pieri, în unul din acele momente 
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cînd spiritul tisnea din Stefan Roll ca fintinile 
arteziene, rizind că ne aflăm la capătul vieţii, 
Ghiţă a exclamat: „Vom muri si vom vedea“. 
lată de ce era şi este considerat argintul viu al 
mișcării românești de avangardă, al uneia dintre 
cele mai originale și valoroase mișcări de avan- 
gardă din arta şi literatura, apărute după primul 
război mondial. Trebuie să acceptăm că mișcarea 
noastră de avangardă nu a fost suficient studiată 
pentru a se evita aprecierile cu care am fost 
serviţi cu ani în urmă. O analiză critică a acestei 
mișcări va ajunge la cîteva concluzii semnificative. 
Avangarda românească a fost slujită de artişti 
de o valoare incontestabilă care şi-au înscris 
numele în istoria artei românești și a artei mon- 
diale. Brâncuși, Fundoianu, Tristan Tzara, Ilarie 
= Voronca, Maxy, Mattis-Teutsch, Ștefan Roll — 
pentru a nu aminti decât pe unii din cei dispăruţi — 
sînt artiști recunoscuţi la noi și pretutindeni. 

O altă concluzie este aceea că aproape toți 
s-au situat pe cele mai avansate poziţii ale lupiei 
pentru libertatea omului, pentru o societate nouă. 
Fundoianu a murit în cuptoarele hitlerismului. 
Tzara și Voronca au luptat în rezistenţa franceză. 
Maxy și Stefan Roll au fost membri din ilegalitate 
ai Partidului Comunist Român. 

Deci, în mișcarea românească de avangardă, 
nu a fost nici o contradicţie între arta de avan- 
gardă și mișcarea politică de avangardă. Socotesc 
că a venit vremea să se pună în evidenţă aceste 
adevăruri incontestabile. 
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Cit îl privește pe acel „argint viu“ care a fost 
Stefan Roll, sînt sigur că se vor scrie multe studii 
despre el, despre arta lui. S-au făcut unele încer- 
cări, dar încă nu s-a pus în evidență valoarea 
artistică a poeziei lui Ștefan. Roll, nu s-a studiat 
activitatea lui din anii dintre cele două războaie, 
cînd a dinamizat atîtea reviste de avangardă. 

Gheorghe Dinu a fost un mare boem, poate 
ultimul din marii boemi, dar cel care a rămas 
este artistul, este poetul Gheorghe Dinu — Ștefan 
Roll, prietenul meu de o viaţă, a cărui plecare 
o simt atît de greu. 


* 


Pe Brunea-Fox l-am considerat întotdeauna 
purtător al florii tinereţii veşnice, așa cum îi 
este scrisul acestui iscoditor al vieţii cotidiene, 
în ale cărei colțuri şi fațade, mai întunecate sau 
mai luminoase a știut să descopere întotdeauna 
poezia. Pentru că acesta este Brunea-Fox, un 
permanent visător. A căutat frumuseţea acolo 
unde aparențele arătau contrariul. A săpat adînc 
in mocirle și putregaiuri pentru a scoate la lumină 
dramul de aur existent în orice om, în orice lucru, 
în orice întîmplare. 

A văzut și a cunoscut cit alţii n-ar putea vedea 
gi cunoaște în ani fără sfîrşit. A cercetat viata 
în. înalturile gi străfundurile ei și nimic nu l-a 
lăsat indiferent. lar dacă nu totul a fost pus pe 
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hîrtie, pe acea hîrtie a gazetarului pe care Brunea- 
Fox a innegrit-o vreme de mai mult de o jumă- 
tate de veac, reporterul Brunea a reținut pentru 
memoria lui, pentru reflectiile lui, pentru acele 
continue întrebări pe care un spirit viu și le pune 
mereu. 

Brunea-Fox a fost și rămîne în istoria presei 
românești un mare reporter, în adevăratul sens 
al cuvîntului. A început într-o perioadă în care 
genul — si în presa noastră și în cea de peste 
granițe — nu avea modele prea multe. A stră- 
lucit într-o vreme cînd au apărut mari valori şi 
a constituit exemplu pentru multi. A rămas 
credincios genului pînă astăzi şi oricât s-ar ascunde 
reporterul în spatele comentatorului Brunea-Fox, 


în primul plan tot reporterul rămîne. 


Cu poezie și sarcasm, cu vis şi realism, Brunea- 


„Fox şi-a purtat condeiul asa cum vechii cavaleri 


isi minuiau spada: cu curaj, talent si, eleganţă. 


3k 


Noțiunea de artă este întotdeauna legată de 
aceea de valoare. Tendința omului de a se depăşi, 
de a-și crea prin artă o lume, o realitate imaginată, 
dorită dar neatinsă este similară cu setea de a 
realiza valori unice, nerepetate. Frumuseţea artei 
stă în frumuseţea valorii imaginii artistice care 
apare din efortul creatorului de a transfigura 
realitatea, luată în sensul larg al cuvîntului. 
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A crea artă înseamnă a crea valori spirituale 
care nu au echivalent în producţia materială. 
Teatrul lui Shakespeare, valoarea lui pentru uni- 
versul spiritual al omenirii nu poate fi cîntărită 
în tone-aur. Pe de altă parte, ea nici nu poate 
fi conturată in mod precis, deoarece asupra fie- 
cărei generaţii exercită atracţie și influență variabile 
cu suisuri si coborisuri, dar cu o diagramă mereu 
în dezvoltare. 

Este firesc, deci, ca sentimentul valorii să-l 
domine întotdeauna pe omul de artă. Altfel nu 
ar fi firesc, nu ne-am afla în fața unui creator 
de artă, ci a unui intrus care se mulțumește cu 
contrafaceri. Generatii după generaţii de artiști 
au discutat despre valorile create de ei, le-au 
comparat între ele, le-au cîntărit în raport cu 
trecutul și le-au proiectat în necunoscutul viitoru- 
lui. Selecţia in domeniul artei este mai dură ca 
oriunde. Aici nu există concesie. Nici nu poate 
exista. Creatorul de artă stă singur, cu opera 
lui în fata necruţătorului, „consumator“ și nimeni, 
în afară de valoarea operei nu-l poate apăra 
fata de implacabila sentință: ,,M-ai cucerit“ sau 
„Nu m-ai cucerit“. Atunci cînd, de exemplu, un 
spectacol de teatru mă prinde în vraja lui, pe 
mine om așezat în stal din propria mea voinţă, 
înseamnă că a dezlănțuit forte mai puternice 
decît ale mele, a adus în fata mea valori care 
mă depășesc și accept infringerea și depășirea. 
Însă, despre ce infringeri si depăşiri este vorba? 
Printr-o sinteză dialectică, trecem de la ele la 
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elevatii spirituale care ne împing mai departe, 
spre acele frumuseți spre care alergăm toată 
viaţa. 

Opera de artă, indiferent cărei arte i-ar apar- 
ține, are un caracter istoric. Ea este una din 
expresiile spirituale ale unei epoci și prin, ea sînt 
puse în valoare marile idei și sentimente care 
domină etapa istorică respectivă. Este indiscu- 
tabil că nu numai arta vehiculează aceste idei 
şi sentimente, însă este cert că numai arta are 
exceptionala capacitate de transmitere a lor, de 
pătrundere directă în conștiința oamenilor. Por- 
nind de la această constatare obiectivă, marii 
creatori din toate timpurile și-au consacrat operele 
lor marilor idei și sentimente contemporane lor. 
Si nu este greu de aflat, răsfoind paginile istoriei, 
„că atunci cînd în anumite perioade n-au apărut 
mari idei, nici arta nu a înflorit, ci a repetat, 
- într-un fel sau altul experienţa artistică a trecutu- 
lui. Marile valori artistice s-au ridicat pe ideile 
și sentimentele majore dominante la un moment 
“dat, într-o anumită societate. 

O premisă esenţială a realizării unei opere 
de artă valoroasă este aceea a tratării unor mari 
idei care îl preocupă pe omul contemporan crea- 
torului. Si cu cit această idee va fi mai dominantă, 
mai adîncă, mai generoasă, cu atît opera artistică 
va fi mai valoroasă si deci cu atît mai mult își 
va depăși epoca in care a apărut. În fata impla- 
cabilului destin al dispariţiei, omul a ridicat 
„ sentimentul durabilităţii tn timp, a opus dorința 
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de a lăsa ceva în urmă care să-l continue. Cu atât 
mai accentuat este acest sentiment la creatorul 
de artă. Nimeni nu crecază fără sentimentul pere- 
nităţii. Dar tocmai de aceea omul de artă tre- 
buie să transmită viitorului adevăratele valori 
ale timpului său, să lase generaţiilor următoare 
o moștenire autentică, bogată si durabilă. 


* 


În 1932, l-am văzut pe stradă, in Bucuresti, 
pe Mihail Sadoveanu. M-a impresionat înfățișarea 
lui, acel cap leonin, așezat pe un trup masiv. 
Largul bor al pălăriei îi umbrea fata si nu i-am 
zărit albaştri-i ochi. 

Cinci ani mai tîrziu, deci cînd avea cincizeci 
și șase de ani— nu, nu este o greșeală, pentru 
că abia în noiembrie 1937 avea să împlinească 
cincizeci şi şapte de ani — l-am revăzut pe sălile 
ziarelor „Adevărul“ si „Dimineaţa“, al cărui 
director devenise. Vorbea rar cu noi, redactorii. 
Eram învăţaţi cu o atmosferă agitată. Sadoveanu 
aducea cu el liniște, un calm moldovenesc. Tăcea 
mult. Tirziu de tot, în anii aceştia din urmă, 
am înţeles tăcerile lui Sadoveanu. Atunci, martu- 
risesc că nu le-am înţeles. A rămas puţină vreme 
la conducerea celor două ziare, suspendate de 
regimul fascist instalat la putere. 


# 
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fn seri întunecate de toamnă, cînd păsările 
nordului îşi strigă trecerea spre miazăzi, „mă 
gîndesc la Mihail Sadoveanu. Din umbră Și în 
tăcere, am cunoscut anii din urmă ai vieţii lui, 
i-am privit si înţeles liniștea frumoasei batrineti. 

Se întîmpla ca în asemenea seri să-l vizitez 
în casa de pe malul Lacului Herăstrău și să stăm 
vreme îndelungată fără vorbă. Privea prin largile 
ferestre din față către apa mărginită de sălcii 
negre si tăcea. Mă asezam lîngă el, ghemuit in 
colțul celălalt al sofalei și tăceam și eu. Apoi, 
într-un tîrziu, mă întreba: 

— Ai venit să-mi spui ceva? 

Urma o altă tăcere, pentru că de cite ori auzeam 
această întrebare și altele asemănătoare mă tul- 
buram adînc și nu puteam răspunde. În adevăr, 
_ de fiecare dată cînd îl vizitam, aveam să-i spun 
ceva, dar liniștea patriarhului îmi schimba gîndurile, 
mi le risipea şi mă simţeam mult mai bine în 
ăcere, privindu-l dintr-o parte. 

Așa l-am privit odată cînd nu aflase că sînt 
în preajma lui. Urcasem drumul Vovideniei, la 
Neamţ, la mănăstire si mă îndreptam spre locuinta-i 
de vară. L-am zărit stînd pe un trunchi de copac 
cioplit, in afara așezării, în tăpşanul din fata 
casei, uitîndu-se peste valea Nemţişorului. M-am 
tras de o parte și m-am ascuns. Nemiscat, cu 
amîndouă mîinile sprijinite pe un baston, cu trupul 
uşor aplecat în faţă, parcă păstorea o turmă 
imensă, nevăzută, risipită pînă în zări. Jos, la 
o distanță nu prea mare, un şir de cosasi retezau 
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iarba înaltă. Sadoveanu le privea ritmul necon- 
tenit al mișcărilor si el nu se mișca. După un 
timp, m-am mișcat eu gi l-am trezit din reverie. 
Farmecul se spărsese in mii de țăndări și mi-a 
părut nespus de rău. , 

L-am însoţit odată, demult, foarte de demult, 
în anii din preajma ultimului război, la o vînă- 
toare. Eram cel mai tînăr si mai nevolnic dintre 
cei porniţi în expediţia cinegetică. Nu eram o 
puşcă. În zorii zilei, am coborit din tren într-o 
gară mică, dincolo de Făgăraş și urma să mai 
facem vreo doisprezece kilometri pînă sub munte, 
de unde aveam să urcăm la locul de pîndă. În 
gară, ne aşteptau niște căruțe muntenesti cu cai 
mărunți. Sadoveanu s-a aşezat pe leagănul uneia 
dintre ele și cînd și-a îndreptat statura și și-a 
ridicat capu-i leonin, nu ştiu de ce mi-a apărut 
ca un mitropolit în scaunul împărătesc, gata 
pentru oficiere. 

l-am adus nişte covrigi uscați şi cit a durat 
călătoria, în trapul măsurat si liniştit al cailor, 
Sadoveanu i-a ronţăit si a tăcut. Eu am mers 
toată vremea pe lîngă cai, pe jos, vorbind cu 
căruțașul. Sadoveanu nu a scos o vorbă, dar ne-a 
observat și ascultat. 

Tirziu, peste multe zile, întorși în oraş, mi-a 
comentat vorbirea, mea cu omul acela de munte, 
căruia Sadoveanu îi descoperise asemănări cu o 
veche cunoștință a lui din copilărie. 

Mă gindesc deseori la tăcerile lui Sadoveanu, 
la cel ce a scris și publicat peste o sută treizeci 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


de cărţi. Cînd intra în lumea lui, în lumea nespuse- 
lor frumuseți făurite de el, nu mai tăcea. Acolo 
el era stăpînul atotputernic si nimeni nu îndrăznea 
să vorbească. Vorbea numai el. 

Câtă vreme era în viaţă, în fiecare 5 noiembrie, 
de oriunde mă aflam, îi trimiteam felicitări și 
urări. Îmi făcea plăcere să-i spun, după vechiul 
obicei, la multi ani. Mi se părea că acești multi 
ani vor fi fără sfîrşit. Mi se părea, dar a venit 
o zi în care s-au sfîrşit şi în care omul cu înfățișare 
de înţelept şi domn a plecat. 

Mi-a rămas, însă, scriitorul. Am spus deseori 
si mai spun o dată: atîta vreme cit va trăi neamul 
acesta al nostru şi încă mult după aceea, Sadoveanu 
va trăi si el. Istoria viitoare a poporului roman 
își va găsi mereu sursele în lumea sadoveniană, 
în acel univers dimensionat de tot ceea ce caracteri- 
| zează acest pămînt si acest popor. 

- Mă întorc deseori la lectura operei lui Sadoveanu. 
Nu mă sfiesc să spun că îmi este carte de capatii, 
„deşi ştiu că stăpînii unor gusturi mai „rafinate“ 
mă vor socoti cel puţin un întârziat. Marturisesc 
„că din cînd în când, în clipe mai grele sau de mai 
mare liniște, simt nevoia să mă cufund în lumea 
Jderilor, a Şoimăreştilor, a lui Nicoară Potcoavă, 
să mă duc pe la Ostrovul Lupilor sau la Nada 
Florilor, să mă reîntilnesc cu abatele Paul de 
Marenne, cu beizade Alecu Ruset, cu presvitera 
Olimbiada, cu Ile Carman, cu Kesarion Breb, 
cu Cosma Răcoare, cu cei ce tăifăsuiesc la Hanul 


Aneutii, cu căprarul Gheorghiţă. În ceasuri tirzii - 
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ale nopţilor, le reascult vorbele şi le reaflu fap- 
tele. 

Mi s-a întîmplat odată să mă găsesc la etajul 
treizeci și șase al unui hotel din New York. Se 
însera. Afară, printre munţii de beton și sticlă, 
în haurile colturate, geometrice, se izbea, urlînd, 
o furtună de zăpadă. Am privit-o si am ascultat-o 
de la fereastră si deodată m-am simţit singur 
şi depărtat de lumea mea. Ce vedeam afară îmi 
era cu totul străin. Am răscolit geamantanele — 
în ele se află întotdeauna trei-patru cărți pre- 
ferate — am scos un volum de Sadoveanu şi 
după cîteva ore m-am simţit eu, cel de totdeauna, 
m-am liniștit. Afară, furtuna continua să-și strige 
tristețea în golurile căscate între munţii de beton 
şi sticlă. 

În anul cînd împlinise șaptezeci şi cinci de la 
naștere, îl convinsesem pe Sadoveanu să facă o 
călătorie la locurile cele vechi din părţile de sus 
ale Moldovei, la Paşcani, la Verseni, în ulița 
Rădășenilor din Fălticeni, la „Neamţ, la Văratec, 
la Iași, la pasul Prislopului. Batrinul înțelept 
acceptase ca în umbra lui să umble un operator 
de cinematograf, care, pe nestiute să-l surprindă 
călătorind, vizitind, privind, retrăind. Întîmplarea 
a făcut ca acest plan să nu se împlinească. Voiam 
atunci să păstrăm pentru viitor personajul princi- 
pal văzut în lumea lui, să-i reținem pe peliculă 
eractiile lui, să-i înregistrăm, atît cit s-ar fi putut, 
sentimentele, revenit pe locurile şi între umbrele 
trecutului. 
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Am spus personajul principal şi sînt convins 
că nu am greșit. În fiecare om aflat în opera lui, 
în fiecare peisaj, în fiecare întimplare, mai mult 
decît la alti scriitori, îl găsești pe Sadoveanu, 
pe cel ce a zămislit acest monument al literaturii 
române. Desigur, pentru cei ce vor veni mai 
tîrziu, va fi imposibil să stabilească această iden- 
titate, dar pentru noi, cei ce am cunoscut omul, 
nu este greu să facem asemenea afirmaţii. Cînd 
îl priveai, iti apărea in fata Manole Par Negru. 
Cînd îl ascultai, îl auzeai pe Nicoară Potcoavă. 
Cînd îl vedeai, îți aminteai de Ceahlău. Cînd 
patrundeai în, tăcerea lui, intelegeai și frumusețea 
liniştii naturii si valorile adînci ale poporului 
român. 


Printr-o întîmplare dintre acelea pe care nu 
"le uiţi niciodată, m-am aflat odată în fata por- 
> tretului în ulei al mamei lui Mihail Sadoveanu. 
_ Marturisesc că am fost surprins. Mi-o închipuisem 
altfel. Mi-o imaginasem măruntă, puţintică la 
trup, necăjită, hărţuită de viaţă, cu urme adinci 
pe față, muncită de gîndurile duse spre locurile 
ei de la apa Moldovei. 

Din tablou s-a ivit o altă femeie, de o frumu- 
sete deosebită. Un val negru încadra o faţă albă, 
rotundă, iar de sub frunte, doi ochi albaştri pri- 
veau cu blindete spre bucuria vieţii. Imaginea 
cea veche s-a șters gi în locul ei a rămas aceea 
a unei femei voinice, plină de forţă, de dragoste 
de a trăi, dar și de o bunătate nemarginita.. 
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Privind chipul Profirei Ursachi, mi-am adus 
aminte de o întîmplare. În vara unui an, mă 
călătorisem în părțile de sus ale Moldovei. Se 
întîmplase ca vremea să fie tare ploioasă. La 
început de august, băierile cerului s-au rupt si, 
acolo în nord, zi și noapte, fie că a cernut ca 
prin sită, fie că a căzut potop peste pă- 
mint. 

Într-o zi, cînd zările au fost mai limpezi, m-am 
urcat pe vîrful Filiorului și de pe înălțime am 
zărit departe, prin aburul ploilor, panglica vînătă- 
alburie a rîului Moldova. Oamenii vorbeau cu 
teamă de furia acestei ape ieşite din matcă si 
revărsată peste întreaga vale. Am plecat cu Radu 
Boureanu să văd ce se întîmplă. Călătoria ne-a 
purtat pe la Humulești, Tîrgul Neamţului, Cristesti 
şi apoi, de-a lungul Moldovei, pe şoseaua care 
vine de la Fălticeni și: se duce în jos spre orașul 
Romanului. 

Ploua fără contenire. În unele locuri, din coastele 
apropiate, se iscaseră izvoare si năboiseră drumul. 
Într-un asemenea loc a stat maşina în care călă- 
toream. Necazul nu ne-a fost prea mare, pentru 
că pornisem cu gîndul să vedem şi să nu luăm 
în seamă întîmplările potrivnice nouă. 

Am trebăluit un timp în jurul motorului oprit; 
speriat gi el de atîta apă. Deodată, din sforile 
ploii, s-a desprins un om înalt, puternic şi s-a 
apropiat de noi. Purta pe cap, tras peste o pălărie 
pleoștită, un sac cu un colt îndoit astfel, încît 
părea că era o pelerină. Pantalonii îi avea sumeși 
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pînă sub genunchi. Mergea plescăind cu picioarele 
goale prin glodul drumului. 


Ne-a dat binete si ne-a întrebat cu glas domol, 


blind, dacă avem nevoie de ajutorul lui. M-am 
uitat atunci atent la acel om apărut din negura 
ploii lîngă aripa mașinii noastre. Să se fi apropiat 
de patruzeci si cinci de ani. Faţă rotundă, bălaie 
si ochi albaştri, buni, visători. De jos, de unde 
mă aflam, noul venit mi-a apărut proiectat pe 
cerul plumburiu ca un uriaş. 

Multumirea noastră pentru întrebarea lui a 
pornit din toată inima, însă omul nu putea să 
ne ajute cu nimic. Cînd a înţeles aceasta, s-a 
îndepărtat, călcînd apăsat peste glod si a dispărut 
în pînza tot mai deasă a ploii. 

_ Intimplarea aceasta s-a petrecut pe valea 
Moldovei, undeva prin dreptul satului Ver- 
geni. 

„ Imaginea acelui om puternic, luminos, cu blîn- 
dete și vis în ochii albaştri mi-a răsărit în față 
“cînd am privit tabloul în ulei al Profirei Sadoveanu, 
` fata lui Gheorghe Uraschi, clăcaşul de la Verşeni. 
Între țăranul acela de pe valea Moldovei, chipul 
din. tablou și Mihail Sadoveanu era o asemănare 
izbitoare. Să mă fi aflat, oare, acolo în mijlocul 
drumului, sub acea ploaie năprasnică, în fata 
unui neam din. clanul cel mare al scriitorului, 
sau această asemănare să fi fost o simplă întîm- 
plare? | 
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1 august 1954. O vreme, nu m-am mai dus, 
ca de obicei, sîmbăta seară la Mihail Sadoveanu. 
M-au prins grijile „Gazetei literare“, unde se 
încurcă lucrurile. Greu, din ce în ce mai greu. 
Apoi, la 15 mai, Sadoveanu a plecat pentru șase 
săptămîni în străinătate, cînd a revenit am ezitat 
să-i tulbur odihna şi la 15 iulie, ca în fiecare an, 
s-a așezat la Neamţ pentru întreaga vară. 
„Acum două săptămîni, am părăsit şi eu Bucu- 
reștii și m-am sihăstrit la Văratec. 

Mă bucuram de tihna mea şi de dulceata peisaju- 
lui nemtean, cînd o scrisoare a lui Zaharia Stancu 
m-a adus la realitate. Îmi cerea să mă duc la 
Sadoveanu și să-i iau un interviu pentru numărul 
din 23 august al „Gazetei literare“. 

Când am primit credinţă, prin iscoadele mele, 
că în adevăr Sadoveanu se află la Mînăstirea 
Neamţului, am pornit către munte. Drum prin 
Humulești, prin Vînători, mai pe jos, mai călare 
pe inima carutelor şi către seară am sosit sub 
zidurile minastirii. 

Sadoveanu locuia sus, pe o muche de deal 
molcom, lîngă biserica Vovideniei, în mijlocul 
unei livezi imense. O casă mare, în chip de culă 
românească. 

L-am găsit în faţa așezării. Purta un windjack 
lung, obignuita-i lavalieră, ochelari negri de soare. 
„și cunoscuta-i pălărie cu borurile largi. 

_ -M-am apropiat cu sfială. Sadoveanu s-a ridicat 
„de pe locul lui, mi-a întins mîna şi aproape şoptit 
“mi-a răspuns la salut, 
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Convorbirea a început cu clipe de ... tă- 
cere. Nu voi uita niciodată tăcerile sadovenie- 
ne! 

După o vreme, am deschis gura și în cuvinte 
cumpănite i-am transmis din partea „(Gazetei 
literare“ felicitări pentru primirea Premiului de 
Stat. Apăruse „Nicoară Potcoavă“. Sadoveanu 
mi-a mulțumit printre buze și a întors capul 
într-o parte, 

Apoi a aflat rostul călătoriei mele pînă la Neamţ. 
Deşi Zaharia Stancu îmi ceruse insistent să obțin 
interview-ul, eu mi-am îngăduit să-i spun lui 
Sadoveanu că, ştiindu-l la odihnă, nu îndrăznesc 
să-l tulbur cu pretenția mea. 

— Drept să-ți spun, mi-a răspuns Sadoveanu — 
am fost tare sictit chiar aici. Venisem la liniște, 
dar m-au găsii toți. Am scris pentru ,,Viata 
Românească“, pentru „Contemporanul“, pentru 
* „„Veac Nou“ si pentru o revistă străină. Miine 
astept pe reprezentantul Editurii de Stat pentru 
literatură. Îmi cere să scriu legendele la fotografiile 
care vor apare într-un album. Nu zic că nu este 
și aceasta o treabă cu rosturile ei, dar cred că 
aș putea să-mi folosesc mai bine puţinul timp 
pe care îl mai am. Dacă, însă, mi se cere şi este 
nevoie, am să o fac și pe aceasta. 

Pentru „Gazeta literară“ gi pentru că dumneata 
te-ai ostenit pînă aici, trebuie să lucrez. Să vedem 
despre ce este vorba, 

i citesc întrebările, Le ia pe rind și răspunde 
la fiecare, Se uită undeva, peste Valea Nemţișoru- 
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lui, își mută uneori privirea peste codrul de alături, 
vorbeşte mai insufletit ca inainte şi cuvintele 
curg așa cum numai Sadoveanu știe să le ingiruie. 
Din cînd în cînd se oprește și mă întreabă dacă 
sînt de acord cu cele ce afirmă. Mă încearcă, 
sau simte nevoia confirmării? 

Între timp, Valeria Sadoveanu aduce dulce- 
turi şi cafele. Sadoveanu golește cegcuta dintr-o 
singură inghititura. 

Cînd am sfîrșit interview-ul, mă invita in casă 
să-mi arate locuinţa. Simt că fi face plăcere rolul 
de amfitrion. În camera lui, o masă mare, aşe- 
zată la fereastra dinspre apus. Pe masă, un manu- 
scris. Nu ştiu ce o fi. Un divan încăpător, rafturi 
cu cărţi, flori, multe flori. 

Mă trece apoi în camera Valeriei Sadoveanu. 
Ea protestează de teamă să nu fie dezordine. 
Sadoveanu ride şi deschide ușa cu putere. 
Cărți, flori. Mă surprinde că mă uit la un pa- 
tefon. 

— Ne-am adus și ceva muzică. Ascultăm împre- 
ună Bach și Mozart. Mai cu seamă dimineaţa. 

Intrăm într-o începere spațioasă, cu fotolii 
largi şi comode, plină şi ea cu flori. 

— Aici ne odihnim și primim oaspeţii. Iată 
colo niște scrinuri mici, vechi, ardelenesti, cioplite 
din bardă. fyi plac? 

Pe ușa dinspre sufragerie este prinsă o hîrtie. 
Mă uit spre ea. Sadoveanu ride şi mă îndeam- 


să să citesc ce este scris, ceea ce fac ime- 
diat, 
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AVIZ 


Voie ai să faci fum 

Însă nu să-mprăştii scrum 

Nu-l mai lepăda pe masă 

Şi-n orice colt din casă 

Prea cucernic fumător ! 

Zvirle mucul pe covor 

Şi rişneşte-l sub picior 

Ori aruncă-l după usa 

Si-l presară cu cenuşă. 

eS M. Sadoveanu 

Neamt 

iulie 1954 


| — Îţi dai seama de cele întîmplate dacă a 
fost nevoie de aşa ceva, comentează Sadoveanu 
vazindu-mi nedumerirea. ; 

Iesim pe cerdac si privim peste peisaj. Spre 
dreapta sclipeste sub luminile apusului iazul faimos 
pentru crapii lui. 

Frumuseţea este de nespus. 

— Primul meu contact cu aceste locuri, spune 
Sadoveanu, a fost în 1906 si de atunci mi-au 
rămas dragi. Impresiile de demult le-am însemnat 
în „Oameni și locuri“. 

„Tot aici, mai târziu, pe cerdacul unei case — 
ti-o voi arăta miine — am scris ,,Demonul tinere- 


pi“ 
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Mi-e scumpă Miînăstirea Neamţului pentru că 
ca a fost un fel de cetate a culturii părinţilor 
noștri. Aici s-au făcut tipărituri. Aici s-au înflorat 
pagini de cărți care astăzi fac cinste marilor 
biblioteci din lume. Aici sînt mormintele Mușatini- 
lor. Pe aici a umblat toată intelectualitatea Moldovei 
din veacul trecut. 

Sadoveanu se uită peste Valea Nemtisorului 
şi apoi tace ... 


Spuneam că în a cincea zi a lui noiembrie, 
în fiecare an, de oriunde m-aș fi aflat, îi trimiteam 
o telegramă, sau o scrisoare. Mesgtesugeam cuvinte 
— şi cât de nevolnic mă simțeam! — pentru a-i 
ura mereu si mereu viață lungă. 

A venit o vreme cînd a trebuit să mă opresc, 
Scrisoarea sau telegrama nu mai pleca. Nu aveam 
cui să o mai adresez și de fiecare dată, în această 
zi a frunzelor ruginite şi căzute, mă învăluie 
tristeţea. 

Mi-o îndepărtez, de fiecare dată, întîlnindu-mă 
cu el în operă. Mă cufund în ea, ca în marea de 
nădejdi şi dureri a acestui neam al nostru şi ies 
întotdeauna întărit în credința mea în acest 
popor și acest pămînt din care am apărut şi în 
care ca pulbere mă voi risipi cînd clipa va sosi. 
Mă întorc la scrierile lui atunci cînd mă cuprind 
doruri şi cînd viaţa mă încearcă, atunci cînd 
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urîtul si miselia îmi stau potrivnice. Citesc gi 
recitesc de atitia ani opera sadoveniană și mereu 
o găsesc nouă, proaspătă, pentru că mă găsesc 
în ea pe mine, pe ai mei, pe cei din jurul meu de 
ieri, de azi, de mîine, așa cum au fost şi vor fi, 
cu scăderile lor, dar mai cu seamă cu virtutiile 
ce i-au marcat de-a lungul veacurilor. 

Mă uit în opera sadoveniană ca în cel mai 
grațios peisaj al ţării mele si aflu acolo stratificate 
frumuseţile trecutului și pe ale prezentului. Vuietul 
codrilor, liniștea bălților, încremenirea cimpiei, 
involburarea nourilor, freamătul tîrgurilor, misca- 
rea oamenilor, aşa cum numai aici la noi se văd 
gi se aud numai Sadoveanu a știut să le așeze 
pe hîrtie şi vreme multă va mai trece pînă cînd 
un asemenea pictor cu cuvinte va mai răsări. 

Citesc uneori cu glas auzit pagini din opera 
_ sadoveniană. O fac pentru a-i asculta muzica, 
"în care s-au topit sonorități apuse, s-au amestecat 
„cu cele prezente si a apărut acel cîntec si dulce 
„și aspru şi liniștit si repezit pe care îl recunoaștem 
"a fi al nostru, dar pînă la ale cărui frumuseți 
nu ne-am ridicat încă. Nu vreau să se înţeleagă 
că aș pretinde să vorbim ca în „Nicoară Potcoavă“, 
sau ca jupineasa Ilisafta, În schimb, mă gîndesc 
la acea bogăţie variată a vocabularului, la acea 
topică a frazei, la acel simţ organic al folosirii 
limbii, la acea ştiinţă a legilor interne ale limbii 
române, toate stăpînite de Sadoveanu şi minuite 
de geniul lui creator, Limba operei sadoveniene 


nu este numai a literaturii unui mare scriitor, 
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ci tinde să devină un model — dar în nici un caz 
tip — a] limbii literare române. 

Memoria auditivă nu-mi lipsește, ci dimpotrivă. 
Aud glasuri ale unor oameni cunoscuţi mie în 
trecut, acum intraţi in definitiva tăcere. Aud 
şi glasul lui Sadoveanu, molcom, cu rezonanţe 
tenorale, vorba lui uşor cîntată, cu accente moldo- 
venesti. Într-o seară, in una din acele neuitate 
seri petrecute lîngă el în taina întunericului lăsat 
într-adins să se filtreze domol in încăperea unde 
şedeam, în una din acele scurte întreruperi ale 
lungilor taceri, Sadoveanu mi-a spus: „Cântă 
în mine frumuseţile acestui pămînt al nostru 
şi m-am străduit mereu să spun ce aud. Cînd 
n-am auzit acest cînt, am tăcut“. 

Recitindu-i opera, aud acel cîntec de demult 
şi de totdeauna. l 


Care este locul lui Zaharia Stancu în istoria 
literaturii române? În nici un caz acela în care 
îl agezase George Călinescu în 1941, în „Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent“. 
Expediat la sfîrșitul capitolului: „„Lradiţionaliștii. 
Momentul 1923, Autohtonizarea simbolismului. 
“Poezia roadelor“, Zaharia Stancu era în viziunea 
lui Călinescu un poet „focos“, care „„se răsteşte 
la Dumnezeu să-i asculte evlaviile şi. revoltele“, 
„un exaltat, un vizionar și un euforic agrest“, 
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Peisaj cu lac 


Impresionism 


Foto: George Macovescu 
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„autor de romane dinamitarde“ care „stilicește 
suferă de sacadare“. : 

Mi-am pus aceasta intrebare, cind au aparut 
primele volume din ,,Opere“ ingrijite de autor. 

Zaharia Stancu a debutat ca poet cu mai bine 
de cincizeci de ani în urmă. S-a afirmat ca proza- 
tor în deceniul al șaselea, cînd ,,Descult“ a consti- 
tuit un eveniment deosebit în literatura noastră. 
Liric prin excelență, Zaharia Stancu aducea în 
proză lirismul frust, teluric, cu asprimi si durități, 
dar cu atît mai răscolitor. 

Proza română mai cunoscuse un alt mare liric, 
pe Mihail Sadoveanu. Stancu, însă, venea cu 
„poezia unei cîmpii nemiloasă cu ea, nemiloasă 
cu oamenii ei, cu poezia parfumurilor tari si amare 
ale întinsurilor de lîngă, Dunăre, cu imaginea 
| tristetilor satului de pe atâtea văi ale Călmățuiului. 
“Peste toate acestea plutea o lumină compactă, 
„niciodată irizată, niciodată palidă, izvorîtă din 
„încrederea lui Stancu în forţa vieţii. 

-© Zaharia Stancu nu este un cercetător al adîn- 
curilor sufletului omenesc în felul lui Camil 
Petrescu, Nu este nici un constructor calculat, 
metodic al romanului cum este Liviu Rebreanu 
ȘI totuși după lectura prozei lui, 
contrară, Darie îşi povesteste 
Darie are o memorie feno 
nimic, Nu trebuia 
prin glasul mamei, 
Darie s-a uitat la lu 
spus ce i-a rămas, 


rămii cu impresia 
viata în felul lui. 
menală si nu a uitat 
să uite pentru că străbunii, 
îi porunciseră să nu uite. 
lume, la viață, a trăit-o și a 
Dar i-a rămas tot ce trebuia 
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să rămînă. Darie este memoria, judecata și sensibi- 
litatea unui neam întreg de țărani aspri, vijeliosi, 
cumpaniti, înţelepţi, necruţători, miloși, sîngeroși, 
blînzi, după cum e mersul vremurilor. De aceea, 
mi se pare că proza lui Zaharia Stancu se așază, 
din acest punct de vedere, în rîndul cronicilor, 
fiind oglinda fidelă a vieţii ţăranului român de 
la începutul veacului nostru. Dar, ce oglindă! 
Ce reflexe strălucitoare si întunecate, ce joc de 
umbre și lumini, ce reflectări multiple și înfinite 
pînă în adincul trecutului şi în zarea viitoru- 
lui! 

În umilul sat al copilăriei mele, mă duceam 
uneori în cimitirul de pe deal si ascultam bo- 
cetele tarancelor care jeluiau pe cei plecați. 
Acolo, cred că am luat primele lecţii de poezie 
şi de muzică. 

Mai anii trecuţi, cu undita în mînă, ghemuit 
de frig pe malul unei bălți din cîmpia Teleormanu- 
lui, în zorii unei zile de toamnă am ascultat ace- 
leași bocete venite dintr-un cimitir aflat peste 
apă. Plingeau sau cintau acele femei care stăteau 
de vorbă cu morţii lor? 

Mi-am amintit de acestea într-o noapte, cînd 
am recitit pînă în albul dimineţii „Ce mult te-am 
iubit“, Am auzit atunci melopeea din copilărie 
gi pe cea de la marginea bălții teleormănene 
spusă de un mare artist. Tristete şi speranţă, 
realitate gi vis, înţelegere și disperare, totul pe 
un ton de resemnare gi totuşi cuprins în legile 
firești ale naturii, în jocul nesfârşit dintre viata 
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si moarte. Melopeea aceasta reprezintă sufletul 
neamului nostru de ţărani, este expresia artistică 
a psihologiei lui. 

Unde îl vor aşeza istoricii literari de mîine pe 
Zaharia Stancu? Aceasta este o problemă a viitoru- 
lui. Timpul va fi cel mai drept judecător al unei 
opere care s-a situat ea însăşi în patrimoniul 
artei românești. 

În nici un caz, Zaharia Stancu nu va sta la 
sfîrșitul unui capitol. 


j În anii din urmă, seara, tîrziu, cînd ajungeam 
- acasă, mă duceam să-l vizitez pe Zaharia Stancu. 
„Locuiam amindoi în același cartier, la marginea 
orașului. El pe strada Helesteului, eu pe strada 
Herăstrăului. De la noi, încolo, peste pod și peste 
lac, se întindea satul Herăstrău şi mai departe 
Bărăganul. 

Pe aici, prin locurile acestea, în anii copilăriei 
mele, cînd am venit în Bucureşti, era cîmp gol. 
De la statuia Aviatorilor, neridicată pe atunci, 
începea un drum de ţară pe care ajungeau căruțele 
la Bordei şi mai departe în sat, la Herăstrău. 
Ne stringeam mai multi să ne scăldăm la stăvilar, 
pe vremea aceea din birne de lemn, ne aşezam 
hainele sub sălcii, unul păzea să nu ni le fure 
cineva şi ceilalți săream în lac şi ne bălăceam pînă 
apunea soarele. 
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Apoi, a crescut cartierul, s-au aliniat străzile, 
s-a îndreptat drumul și s-a transformat în largul 
Bulevard al Aviatorilor, s-au plantat teii şi tranda- 
firii şi a răsărit o nouă parte a orașului. 

Cînd mă duceam la Zaharia Stancu, stăteam 
aproape de o plută uriașă din grădina lui. Câţi 
ani o fi avut? Era mai veche decît cartierul, 
decît casele, decît noi toţi. Mă uitam mereu la 
ea si iarna si vara și toamna și primăvara şi mereu 
o admiram. O auzeam iarna cum gemea, o vedeam 
primăvara si toamna cum se legăna sub vînturi 
şi o simţeam vara stînd nemișcată sub aerul cald 
al stepei Bărăganului. 

Odată, Zaharia Stancu mi-a spus o poveste 
despre pluta aceea maiestuoasă. Cu cîţiva ani 
în urmă, îi bătuseră la ușă un bărbat și o femeie. 

— Să tai pluta, tovarase, s-au răstit vizitatorii 
nechemati. 

— De ce s-o tai? a întrebat Zaharia Stancu. 

— Fiindcă primăvara, în luna mai, face puf 
şi ne murdareste casele. 

— $i ce ai făcut, Zaharia? 

— l-am poftit cam repezit afara și le-am spus 
să nu-mi mai calce pragul. Am fost în ziua aceea 

amărit. Nu credeam că există asemenea oameni! 
Auzi, le murdăreşte casele puful plutei! Rau 
s-au boierit unii oameni! Au uitat de unde au 
plecat! Să tai pluta! Pluta s-o tai! M-am amă- 
rit rău, 

Am tăcut amindoi și ne-am uitat la acea fru- 
musete a pămîntului. 
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Ne-am uitat la cer si cerul, un cer de iulie 
era înalt, colorat în negru-albăstrui. Stelele cli- 
peau departe şi mi se păreau mai mari ca de 
obicei. 

Un tren tîrziu trecea spre Constanţa și bătea 
din tampoane, la început mai tare, apoi încet, 
tot mai încet, pînă ce a pierit în noapte. Atunci, 
am auzit lătratul cîinilor în sat la Herăstrău. 

Tăceam si ne uitam amindoi la plută. 

Timpul se călătorise dincolo de miezul nopţii. 


* 


Am ezitat mai bine de un an să scriu despre 
Zaharia Stancu si încă mai aflu in mine această 
ezitare. Acum, cînd a plecat, mă apropii de el, 
de opera lui, de amintirea lui cu o mare sfială. 

viata, nu a fost așa. Ne legase o prietenie 
_ de aproape patruzeci. de ani, ne cunosteam prea 
„bine unul pe altul pentru ca între noi să existe 
altceva decît o continuă și deschisă comunicare. 
Pe la începutul acestui deceniu, mă găseam impre- 
ună cu el și cu alti scriitori la o sezatoare literară, 
la Buzău. În. cursul unei scurte introduceri, nu 
știu cum s-a făcut că am afirmat că de Zaharia 
Stancu mă simt legat printr-o prietenie de o 
viață de om, A îndreptat capul spre mine şi în 
ochi i-am citit şi surprindere şi mirare. 

— Aşadar, ne-a trecut viata, mi-a spus la 
sfîrşit. Ne-a trecut viata ... 
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Cit a iubit si cât a trăit viata, Zaharia Stancu! 
Avea o memorie fenomenală. Sînt în măsură 
să fac această afirmaţie. în ultimii douăzeci și 
cinci de ani, am stat multe seri împreună, l-am 
auzit vorbind sute și sute de ore, vreme în care 
se perinda prin faţa noastră o lume trecută, 
evocată de acel mare povestitor care era Zaharia 
Stancu, dar nu o lume lipsită de culoare, lipsită 
de viaţă. Trăise şi cunoscuse enorm și nimic nu 
îi scăpase. Descria peisaje, locuri, case, îmbrăcămin- 
te, figuri, gesturi cu o precizie uimitoare şi uneori 
aveam posibilitatea să confrunt cu amintirile 
mele. Deosebirile erau inexistente. Aducea între 
noi oameni de demult, le rostea numele, le povestea 
viata în amănunte, le cita operele, mergind pina 
la precizarea titlului unui articol şi al revistei 
unde publicase, dacă era vorba despre scriitori 
sau ziarişti. Peste vijeliosul şi neiertătorul Zaharia 
Stancu de altădată, care nu cruța pe nimeni si 
nimic, coborise in anii din urmă o mare înțelegere 
a oamenilor, aşa cum sînt ei, cu virtuțile şi păcatele 
lor. Judecata continua să fie pătrunzătoare, exactă, 
dar sentinţa era îmbrăcată în frumuseţile vieţii 
şi nu în urifeniile ei. 

Viaţă, poezie, proză! ... Ultimul volum, apărut 
cînd Zaharia Stancu nu mai era, consemnează 
o parte din „Memoriile“ lui, o parte din rezultatul 
acelei fenomenale memorii. Prea puţin, însă. N-a 
avut timp să serie tot ceea ce ştia. Regreta că 
nu începuse mai demult. Avea, însă şi con- 
solari. 
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— Tot ce am scris este viata mea, mi-a afirmat 
într-un tîrziu de noapte, cînd îi reproșam că nu 
așază pe hîrtie tot ce știa, tot ce își amintea. 
Era în vremea cînd am văzut începutul manuscrisu- 
lui ultimului volum, care evocă pe fondul unei 
existente intense poezia şi proza vieţii si peste 
care plutește o densă undă de tristețe. Cînd a 
scris aceste pagini de memorii — atît de puţine 
pentru un asemenea scriitor — Zaharia Stancu 
era deseori vizitat de sentimentul pieirii lui. Nu 
dramatiza nimic, asemenea ţăranilor nostri, de 
unde venea, dar trăia o mare tristețe discretă 
şi demnă in care învăluia presimtirea sfirsitului 
şi regretul plecării dintr-o lume pe care a iubit-o 
şi în care a trait cu toată forţa lui telurică. 

Începutul de „Memorii“ cuprinse în volumul 
Viaţă, poezie, proză“ — pentru că socotesc că 
era doar un început și doar niște însemnări — 
reprezintă un bogat material informativ despre 
o vreme ale cărei imagini se pierd şi se şterg din 
ce în ce mai mult și despre care se vrea să se 
ştie tot mai mult. Este aceasta una din valorile 
volumului, însă mi se pare că o alta trebuie subli- 
niată mai insistent. Mă refer la acel discret comen- 
tariu al autorului, reieşit mai ales din întretăierea 
planurilor trecutului cu viitorul. Evocîndu-l pe 
Macedonski și pe fiii acestuia, pe Nikita, pe Pavel, 
pe Dinu, Zaharia Stancu conchide: „Oameni 
care au fost și care mai sînt și mai ales oameni 
care au fost si care acum nu mai sînt! Trec prin 
fata mea în lungi cortegii. Unii sînt amestecați 
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cu umbrele. Si umbrele sînt multe, mult mai mul- 
te. Dar şi ele, umbrele sînt amestecate cu viii! 

Va veni o zi cînd nici eu nu voi mai fi. Va veni 
o zi cînd nici unul dintre oamenii care trăiesc 
astăzi nu va mai fi. Atunci vor exista alți oameni 
pe pămînt. Mai buni decit noi? Mai răi decît 
noi? Trebuie să credem în bine gi în frumos. 
Trebuie să credem gsi în superioritatea oamenilor 
viitorului, a acelor oameni care vor schimba 
pămîntul într-o uriașă grădină inflorita şi care 
se vor plimba, ca la ei acasă, prin înstelatele 
nemărginiri cerești! Sau care vor otrăvi pămîntul 
şi mările pămîntului și vor duce la stingere minu- 
nata si miraculoasa viata! 

Atunci eram tînăr şi nu-mi puneam nici una 
din aceste întrebări. lar dacă întîmplător mă 
gîndeam la moarte, nici nu-mi păsa. Moartea? 
Ce să caute la mine moartea? Aveam atîtea de 
făcut! Iar tinereţea! Mi se părea că tinereţea 
n-o să se isprăvească niciodată“. 

Este aici, ca si în atîtea alte pagini ale volumu- 
“lui, o impletire a vieţii cu poezia, cu proza, aga 
eum le-a trăit gi le-a simţit acea complexă şi 
"tulburătoare sensibilitate poetică, acel scriitor 
„care a fost Zaharia Stancu. 

“În a doua parte a volumului „Viaţă, poezie, 
roză“ au fost adunate confesiuni ale scriitorului 
făcute în diferite împrejurări: convorbiri, inter- 
„viuri, prefețe. Sint informaţii substanţiale pentru 
cunoaşterea crezului artistic, politic, social. al 
lui Zaharia Stancu, pentru pătrunderea în labora- 
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torul lui de creaţie, reprezintă contribuţii la 
istoria literaturii române. Sînt pagini de autentică 
valoare si de deosebită utilitate pentru cercetă- 
torul de astăzi, dar mai cu seamă pentru cel de 
mai tîrziu al operei și vieţii lui Zaharia Stancu. 
Pentru că va veni vremea și nu trebuie să fie 
prea îndepărtată — cînd asemenea studii temeinice 
se vor face. 

Printre ultimele rînduri scrise de Zaharia Stancu 
s-au găsit acestea: „O viață de om! ... Dar 
ce înseamnă o viaţă de om? ... Uneori înseamnă 
mult sau prea mult, alteori înseamnă putin, 
foarte putin, nimic sau mai nimic“. 

Viaţa lui Zaharia Stancu se cufundă cu opera 


română, pentru cultura noastră, această operă 
înseamnă mult. 


* 


=- Vocea baritonală, cu flexibilități graseiate a 

lui Nicolae Cocea o am încă în urechi. Capul de 
faun, cu o frunte izbitoare prin forța şi întinderea 
ei, sub care se mișcau necontenit ochii pătrunză- 
tori mă urmărește încă şi nu cred că imaginea 
se va şterge pînă în apusul celor de pe urmă zile 
ale mele. Mersu-i grăbit şi sigur, agitația miini- 
lor, mişcările rigide ale torsului le am în amintire 
ca în vremea cînd le observam, pe stradă, 
în redactii, în cafenele, la întruniri, in convorbiri. 
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L-am cunoscut pe Nicolae Cocea cu mult înainte 
de a-l fi văzut. Generaţia mea de gazetari s-a 
ridicat în umbra faimei ziaristului Cocea, a reporte- 
rului, comentatorului, pamfletarului, cronicaru- 
lui, a celui care dăduse la începutul acestui veac 
strălucire si nerv ziaristicii române. Aflasem că 
în 1907 purtase steagul roșu în fruntea mani- 
festantilor din București. Ştiam că în 1917 îl 
întîlnise pe Lenin la Petrograd. Cunoşteam că 
fusese judecat şi trimis în închisori pentru că 
nu se oprise să scrie: „La pensie, Majestate“, 
nu se retinuse să atace violent, cu o violență 
pe care numai Cocea o avea în vîrful penitei, 
toate guvernele si pe toţi guvernanţii. 

“M-am aşteptat să văd un om incruntat, dur, 
necruţător si am întîlnit, într-un fapt de vară, 
în 1935, pe strada Sărindar, un coleg amabil, 
politicos, zîmbitor, glumet, atent cu un tînăr 
necunoscut, începător în meseria scrisului. 

Venea rareori în redacţia ,,Adevar“-ului, unde 
altădată dominase talentul lui. Se întîlnea cu 
colegi mai vechi, ajunși directori, dar nu zăbovea 
prea mult în birourile lor. Se simțea mai bine 
între noi, reporterii tineri, plini de întrebări, 
“răscoliți ca şi el de evenimentele care se învol- 
-burau, care prevesteau catastrofa celui de al 
doilea război mondial. Se aprindea în discuţii 
cu noi, perora, redevenea pamfletarul violent 
„cînd vorbea de fascism, era vizionarul lumii ce 
avea să vină, — 

-~ Cocea, pasionatul, se manifesta în orice împre- 
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jurare. Iubea și detesta oamenii cu pasiune. Gindea 
cu pasiune. Vorbea cu pasiune. Ca orice pasionat, 
gresea. Ataca brutal, lovea violent, uneori fără 
discernimint, dar nimeni nu putea si nu va putea 
niciodată să-i reproseze lui Cocea reaua-credinta, 
lipsa de loialitate, de cavalerism. Ca orice mare 
combatant, știa să lovească dar să și primească, 
să suporte infringerile și să nu se lase ametit 
de victorii. 

L-am văzut în vremea războiului într-o adu- 
nare de ziariști, unde știa că majoritatea nu era 
cu el. S-a urcat la tribună însoţit de fluierături 
şi insulte. L-am auzit atunci pe oratorul Cocea, 
în a cărui cuvântare se manifesta şi omul politic 

şi vizionarul şi pamfletarul şi scriitorul. Logica 
“şi pasiunea lui, frumuseţea ideilor si a cadentei 
„ frazelor au stăpînit pînă la urmă hărmălaia huli- 
` ganilor. Am plecat împreună. Pe stradă — ne 
aflam în preajma Pieţii Rosetti — ne-a prins 
alarma. Ne-am lipit de un zid si am așteptat, 
dar n-am tăcut. Pasiunea oratorică a lui Cocea 
nu se stinsese. „Nu i-am convins, dar i-am învins“, 
"spunea el. „Pe proști nu-i poţi convinge niciodată. 
Şi mai ales cînd sînt fascisti“!. 
- Un timp — scurt timp şi voi regreta totdeauna 
scurtimea acelui timp — după Eliberare, am lucrat 
împreună în redacția unui ziar, El era director, 
iar eu secretar de redacţie. L-am văzut atunci 
pe ziaristul Cocea, pe publicist și pe profesionist 
ce ştia și multe am încercat să prind de la el. 
Seria articolul de fond, reportaje, note şi schița 
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paginatia. Nu era numai pricepere data de lunga 
lui experienţă. Talentul i se manifesta din plin. 
Constiinta că ziarul, cu fiecare apariţie a lui, 
trebuie să-l zguduie pe cititor, să-l convingă gi 
să-l facă să acţioneze era ghidul principal al 
gazetarului Cocea. 

Evoc aici, în puţine cuvinte, un om vijelios, 
pasionat, curajos. I-am cunoscut talentul, cultura, 
sensibilitatea, dar Cocea mi-a rămas în amintire 
ca o furtună a sudului, cu dezlantuiri brusce si 
fantastice, cu descărcări violente si cu luminări 
pline de nebănuite frumuseți. 


* 


În deceniul al cincelea si la începutul celui 
de al şaselea, plecam deseori cu Tudor Vianu 
de la Universitate. Uneori, mai ales toamna si 
primăvara, îl insoteam pe jos, pînă acasă. leşeam 
din strada Edgar Quinet, străbăteam bulevardul 
Magheru pînă la strada Cosmonautilor si pe 
calea Dorobanţilor ajungeam în piaţa Dorobanți- 
lor. Aici îl părăseam. El mai avea de parcurs 
putin pînă la locuință, aflată în strada Andrei 
Mureșanu. Îl priveam din spate cum se legăna 
uşor, neiutind niciodată pașii. Îl priveam cum 
intra în ceața albăstruie a serii, sau în întunericul 
„nopţilor timpurii ale toamnelor bucureştene. 

Convorbirile erau întrerupte de tăceri înde- 
lungate, Vocea lui caldă, cu frumoase sonorități 
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baritonale — n-am simţit niciodată în vorbirea 
lui Vianu stridente sau atonalitati — depăna amin- 
tiri sau prezenta comentarii la viata literară din 
acei ani. Uneori, Vianu vorbea despre Universitate. 
ÎL aud şi acum. Sint oameni a căror voce o uiţi 
repede. Vocea lui nu o voi uita niciodată. Zgomotele 
orașului, alergarea automobilelor, zdranganitul 
tramvaielor — în vremea aceea pe bulevardul 
Magheru încă mai circulau tramvaie — nu reu- 
şeau niciodată să altereze sonoritatea rotundă 
a vocii lui Vianu. M-am întrebat cîndva dacă 
isi studiase vocea, dacă timbrul si inflexiunile 
ei nu erau rezultatul unor exerciţii îndelungate. 
Răspuns nu mi-am dat și nici nu l-am aflat de 
la alţii, pentru că nu am căutat să aflu. S-ar putea 
să fi fost așa. Nu uit că Vianu a făcut parte dintr-o 
- generaţie căreia retorica nu îi era străină. Dar, 
< oare, nu alergăm o viaţă întreagă după frumos? 
-Nu era Vianu o expresie a acestei permanente 
căutări a frumosului? 

~ Pentru Tudor Vianu, frumosul reprezenta echi- 
rul. Îl deranjau stridentele, lipsa proporţiilor, 
iolenta gestului, a expresiei, a ideii, a senti- 
mentului. Cultura clasică se altoise pe o disci- 
plină a spiritului. Numai că spiritul lui Vianu 
-nu era de esenţă nordică, rece, rigidă, ci sudică, 
"aş spune chiar cu rezonanţe balcanice. Acest 
clasic elevat, nu era deloc un stoic, ci un epi- 
curian, dar un epicurian măsurat de dimensiunile 
frumosului, dimensiuni pe care nu le-a considerat 
niciodată ca pe un dat definitiv. 
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În călătoriile noastre pe străzile bucureştene — 
ori de cîte ori treceam pe Calea Dorobanţilor, 
prin fata casei lui Macedonski, azi dispărută, îi 
surprindeam o privire nostalgică —, în ședințele 
din mica si sordida cancelarie de la facultatea 
de filologie, în amfiteatrele Universităţii nu ne-am 
găsit întotdeauna în acord. Ba chiar, în anumite 
împrejurări, am polemizat. Nu voi uita logica 
argumentelor, bogăţia, profunzimea și varietatea 
cunoştinţelor. Dar ceea ce nu va părăsi niciodată 
conştiinţa mea este eleganța si frumuseţea morală 
a omului de știință Vianu. M-a combătut, dar 
nu m-a umilit, nu m-a jignit niciodată. 

I-am răspuns cu aceeași monedă? Mă voi întreba 
mereu şi mereu mă va: chinui gîndul că s-ar putea 
să nu fi fost așa. Aș duce cu mine dincolo de 
marginile acestei lumi o mare părere de rău. 

Oh, cît de mult îmi lipsesc colocviile cu Vianu! 


%* 


Cum pot să te cuprind în cîteva rînduri, Miron 
Radu Paraschivescu? Cum pot să spun, ce ai 
însemnat tu pentru generaţia noastră? Voi fi 
vreodată în stare să te evoc aşa cum ai fost, aşa 
cum ai trăit, aga cum te-ai luptat cu tine, cu viata, 
cu timpul? ~ 

Voi găsi cuvintele care să povestească dragostea 
ta pentru oameni, pasiunea ta de a găsi frumosul 
din ei și a-l arăta lumii? 
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Vor înţelege alţii de ce ţi-ai trăit viata încon- 
jurat de tineri care au avut în tine un prieten, 
un sprijin, un înţelept sfătuitor? 

Cum să le explic celor ce vin după noi de ce 
atunci cînd se revărsa peste ţară rîul cel negru al 
fascismului, tu, abia desprins de adolescenţă, te-ai 
împotrivit cu dirzenie, forţă si talent, ceea ce te-a 
condus repede și sigur în Partidul Comunist Român? 

Ai fost unul din poeţii militanti ai generaţiei 
tale, al acelei generaţii care n-a voit şi nu vrea 
să se deosebească de celelalte prin curgerea anilor, 
ci prin atitudinea ei față de fenomenul social. 
Atunci, în vremea cînd tu ai intrat în arenă, 
nu virstele ne desparteau, ci frontiera dintre 
democratie. si fascism. Tu ai ales democratia si 
poezia. ta ţi-ai dăruit-o ei. Vreme de aproape 
patruzeci de ani nu ţi-ai dezmintit crezul tau de 
început, desi viata nu te-a cruțat. Ai rămas asa 
„cum ai venit între noi, un visător, un revoluționar 
„bîntuit încontinuu de marile întrebări ale lumii, 
un veșnic căutător al dreptăţii şi al frumosului, 
dar asemenea lui Anteu, mereu legat de pămînt, 
de realitatea existenţei noastre, de permanentele 
„“imterese ale acestui neam al nostru, al cărui trecut 
și al cărui viitor ţi-au fost nepretuite. 

Ca florile primăverii ne petrecem prin această 
viata. Tu ai ars si ai trecut, Ai ars în furtună, 
pentru om si pentru frumuseţile ce se află în el. 
De aceea, ai plecat învingător, Miron . Radu 
Paraschivescu, 
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ar 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Unde ne vom fi întîlnit? Nu-mi mai aduc aminte. 
Mic, negricios, cu ochi arzători, mergind legă- 
nîndu-se în faţă şi în spate, de parcă se pleca 
să caute şi se depărta să privească, agitat și totuși 
potolit, punînd mereu întrebări și neasteptind 
întotdeauna răspunsuri, veşnic mirat de ce se în- 
tîmplă în jurul său, afectînd o naivitate care nu era 
altceva decît puritate, curios acolo unde era intere- 
sat și dezinteresat unde i se părea că nu merită 
curiozitate, așa a apărut printre noi la începutul 
anilor treizeci Miron Radu Paraschivescu și așa a 
rămas pînă la sfîrșitul lui. Îi spuneam Miron. Radu 
nu i s-a spus niciodată. M.R.P. — devenit pseu- 
donim — s-a impus mult mai tîrziu, după ce vreme 
îndelungată a semnat cu aceste trei iniţiale în 
presa cotidiană si mai putin in cea literară. 

Privesc una din ultimele lui fotografii. Dacă 
nu mă înșel, se află pe un aeroport, în drumul 
de întoarcere de la Paris. Seamănă cu un lord, 
un lord scund, subţire şi rasat. Hainele îi sînt 
de o croială impecabilă,. pălăria clasică este 
corect aşezată pe cap, iar mîna i se reazemă pe 
o umbrelă elegantă. Lui Miron i-a plăcut întot- 
deauna să pozeze, dar niciodată într-o ipostază 
falsă, chiar dacă altora li se părea contrariul. 
Ceea ce credea că trebuie făcut, Miron făcea fără 
ezitare, fără teamă de ridicol, cu o îndrăzneală 
sfidătoare. Trupul acela mărunt, măcinat ani 
mulți de o boală necruțătoare, ascundea o energie 
drăcească gi totuși stăpînită, dirijată cu încăpă- 
finare spre ţelurile urmărite, 
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A iubit și a slujit frumosul. A venit la comunism 
din ură față de uritul lumii vechi. I-a urit pe 
fascişti cu care s-a războit vreme îndelungată 
si Miron poate fi așezat — si trebuie facut aceasta— 
printre cei mai activi și tenaci antifascisti din 
această ţară. A fost comunist — şi a declarat-o 
cu fruntea 'sus, în orice împrejurare timp de 
patruzeci de ani— pentru că a crezut într-o 
altă lume, în om, în poezia vieţii. Ce trist era 
Miron cînd îl dezamăgeau oamenii, viata, reali- 
tatile! 

Am spus că a iubit si a slujit frumosul. Arta 
era marea lui pasiune, o pasiune care l-a ars cit 
a trăit. A voit să facă pictură, dar s-a realizat 
în literatură. A scris proză, a trecut prin drama- 
_ turgie şi s-a oprit în poezie. Ce curioasă mi se 
„pare mie această constatare! Cu mai bine de 
` patru decenii în urmă, eu l-am cunoscut pe Miron 
“Radu Paraschivescu drept un ziarist antifascist, 
un subtil cronicar plastic, un comentator al 
“faptului literar, un debater competent si temut 
- de adversari în arena criticii literare, dar poet 
u îl credeam. În ascunsele noastre întâlniri ale 
elulei de scriitori si gazetari comuniști nu ne 
citeam unul altora poezii şi este sigur că am greşit. 
„În serile de prietenie şi tinereţe agitată în care 
me găseam amestecați cu multi alţii, nu-mi aduc 

aminte să-l fi auzit pe Miron citind poezii. Poate, 

alții să-l fi ascultat, De aceea, pentru mine a 

fost o mare surpiză poetul Miron Radu Paraschi- 

vescu. Dacă anii aceia de demult nu ar fi fost 
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atit de angajaţi si aș fi avut răgazul să-l înțeleg 
mai bine pe Miron, poate n-aş fi fost atît de 
surprins la apariţia ,,Cinticelor ţigăneşti“. Apoi, 
nu am mai rămas mirat. Au venit multe volume 
de versuri. Miron era trecut în rîndul poeţilor. 
Îl citeam ca pe un prieten, un frate din anii tine- 
retii, auzeam elogiile — unele îl incintau, altele 
îl supărau — dar eu tot la ,,Cinticele ţigăneşti“ 
ramineam si am rămas. 

S-ar putea să greşesc. Nu ar fi pentru prima 
dată. Mi-ar părea, însă, rău să gresesc fata de 
Miron, a cărui intrare în umbră și tăcere am 
străjuit-o într-o noapte lungă si grea. 


* 


Rigurosul filolog Alexandru Rosetti este dublat 
de un discret literat, de un subtil portretist si 
peisagist. Cel putin asa apare din micile volume 
care se ivesc din cind in cind, strecurate cu modestie 
printre tomurile ştiinţifice ale aceluiaşi autor. 

I-am urmărit notaţiile cu multi ani în urmă 
şi mai recent: ici un peisaj, dincoace un fapt, 
dincolo un om. Liniile sînt simple, extrem de 
simple și uniform trase. Le-aș compara cu acelea 
„ale lui Matisse, desenatorul, nu pictorul. În 
puţine cuvinte — cîndva, un nepriceput amator 
„de searbăde lungimi îl asemăna cu un izvor sărac 
" în surse — Rosetti încheagă un portret, fixează o 
fizionomie, reliefează o stare psihologică. O mărtu- 


98 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


risesc pe deplin însemnările despre oameni cunos- 
cuti lui. A ajuns la această simplitate clasică 
„printr-o pătrunzătoare observaţie și printr-o con- 
centrare maximă a mijloacelor de expresie. Rosetti 
vede dincolo de gest şi de vorbă si nu caută cuvint 
meșteșugit pentru a exprima ceea ce a constatat. 
F Luciditatea și obiectivitatea îl sprijină fără ince- 
„> _ tare. Nu pleacă niciodată de la un punct de vedere 
~~" preconceput, nu anticipează si nici nu redactează 
sentințe, dar îl situează pe cititor astfel încît 
singur să-și formuleze concluziile. Nu notează 
cu răutate, dar nici cu falsă generozitate. ,,N. 
Iorga nu mă simpatiza. Nu-i fusesem elev si, 
lucru grav, fusesem elevul lui Ovid Densuşianu, 
cu care Iorga nu mai avea relaţii. Cînd, în 1920, 
Consiliul Facultăţii de litere m-a recomandat 
_ ca bursier la Şcoala română din Franţa (cu sediul 
„la Fontenay-aux-Roses), de sub direcţia lui N. 
Iorga, irascibilul istoric a declarat că nu mă 
poate primi. În cele din urmă, Facultatea men- 
"ținîndu-şi recomandarea, directorul a fost obligat 
„să revină asupra interzicerii“, 
„Informaţia este bogată, însă, curios, cantitativ 
este puţină și aceasta pentru că Rosetti este 
extrem de reținut în narare. El nu povesteşte, 
“ci notează sobru. „Ion Barbu lucra la cafenea, 
unde igi petrecea o parte din zi si noapte, citeodata 
toată noaptea. Duminica stătea însă, acasă, în 
pat; mesele îi erau servite acolo. În odaie şi pe 
pat roiau cei 12 cîini de Pomerania — de care 
nu se putea despărți. Moartea vreunuia din ei 
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era adînc resimţită de poet. Sub salcia pletoasă 
care îi străjuia casa, era rezervat un loc pentru 
mormîntul cîinilor“. 

Uneori, Rosetti, narează foarte scurt, în cîteva 
fraze, prezentind o întîmplare, un gest, un fapt, 
o anecdotă. Dar din îmbinarea cîtorva asemenea 
naratiuni în aparenţă disparate, împlinește un 
portret, închegat din linii majore. Vezi portretul 
lui Theodor Palady. Procedeul nu este nou in 
sine. Nou este modul specific de realizare, nouă 
este arta lui Rosetti. 

În multii ani care au trecut, cînd viata ne-a 
purtat pe valurile ei cînd spre un țărm cînd spre 
altul, în lungi ședințe în care deseori timpul era 
măcinat de morile de vînt, l-am văzut pe Rosetti 
scotind faimosul carnetel și însemnînd ceva. Desena, 
probabil, o linie a unui nou portret. 


x 


În satul în care m-am născut. şi am învăţat 
să scriu și să citesc, în acei ani de demult era 
beznă. Puţine lămpi cu gaz se aprindeau cînd 
cădea întunericul. În afară de terfelitele noastre 
cărți de școlari, trecute dintr-o mînă în alta, 
de la o generaţie la alta si în afară de cărţile din 
stranele bisericii din scîndură, din deal, în satul 
ucela sărac nu cred să fie existat mai mult de 
patruzeci de cărți, cu cărțile de vise cu tot. Cine 
uvea vreme să citească? Și apoi, de ce să citească? 
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Dacă nu plecai la oraș şi rămîneai in sat, la 
sapă, după o vreme, chiar dacă terminaseși cele 
cinci clase primare, uitai să mai citești și abia 
mai pastrai știința să-ţi scrijelești numele. Către 
sfîrşitul vieţii, multi pierdeau și acest obicei şi 
semnau punindu-si degetul pe o cruce făcută cu 
cerneală. 

Nu aș voi, însă, să se creadă că eram un sat 
de troglodiţi. Acolo am auzit multe poveşti, 
acolo am întîlnit scornitori de cîntece și jocuri, 
acolo am ascultat multe vorbe înțelepte sau 
cuvinte de duh, acolo am învăţat cît poate fi 
de mușcătoare ironia si cit de frumoasă inflo- 
ritura graiului. Acolo erau meșteri iscusiți in 
coloratul străchinilor, în linia elegantă, ca de 
sculptură, a oalelor, în crestarea artistică a stâlpilor 
şi în așezarea cocoșului de tablă din vîrful aco- 
perisurilor de șindrilă neted strujită. 

Nu, nu eram un neam de trogloditi. Dar cit 
de departe eram de civilizaţie și de cultura veacu- 
lui al douăzecilea! 


Am văzut la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 
expoziţia lui Ion Nicodin-Niţă, țăran din Munţii 
Bihorului, autentic reprezentant al picturii naive 
românești. Există oare o asemenea pictură în 
România? Tablourile așezate pe pereţii vechii 
case boierești ne-o mărturisesc. Și ne-o atestă 
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atîtea alte realități. Vinturind fara, am văzut 
în târguri sătești, amestecată printre alte mărfuri, 
pictură naivă, de mare valoare, dispretuita de 
sensibilitati alterate și obosite si mi-am spus 
că nu e de mirare că pe meleagurile acestea ale 
noastre a apărut, la o altă scară, pictura de altă 
factură a lui Andreescu, Grigorescu, Luchian, 
Tonitza sau Tuculescu. 

Nu de multă vreme am străbătut un sat și pe 
peretii exteriori, catre drum, ai caselor am zărit, 
din fuga automobilului atît de lipsită de aderenţă 
la realitate, pictură murală, imaginind viata coti- 
diană sau visurile — o, cit visăm noi, oamenii 
acestui pămînt românesc — visurile zugravului 
necunoscut, care, făcînd pictură naivă, nici măcar 
inițialele nu și le-a înscris în colțul unor tablo- 
uri pe care vintul si ploaia, gerul și arsifa si pe 
deasupra timpul, le şterg necontenit si le sortesc 
pieirii. 3 

Ion Nicodin-Nita vine de departe. Nu l-a învăţa 
nimeni pictura. Nu l-a învăţat nimeni cum să-și 
facă paleta, cum să tind pensula si nici măcar 
cum să-și pregătească pinza și cartoanele. Vine, 
însă, de departe. Ion Nicodin-Niţă a învăţat 
de la meșterii icoanelor pe sticlă, iar aceştia au 
învăţat de la zugravii oalelor si ai pereţilor, meste- 
gug care coboară din negura vremurilor, di 
gustul pentru frumos al acestui neam al nostru, 
„din iubirea lui pentru culoare gi formă, din pasiunea 


lui instinctivă și conștientă pentru ceea ce noi 
numim arta, 
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Noutatea adusă de Ion Nicodin-Nita este consti- 
tuiti de viziunea și sensibilitatea lui. Privindu-i 
tablourile, iti dai seama că lumea lui este mică, 
mărginită. Limitele ei fizice sînt strîns conturate. 
Dincolo de satul lui, Nicodin nu a văzut, dar 
în microcosmosul acestui om stă macrocosmosul 
artistului, se află interpretarea lui dată realității 
imediate. El are o viziune proprie, pură, neinflu- 
entata de nimeni si de nimic. Nu-l interesează 
distanţele, perspectiva, culorile, ci numai modul 
lui de a vedea plastic lumea care îl înconjoară. 
Și acest mod este stăpînit de o sensibilitate neal- 
terată, rămasă la vibraţiile ei primare, a cărei 
prospeţime, păstrându-și valorile iniţiale, dă 
dimensiuni artistice nebănuite picturii ţăranului 
din Munţii Bihorului. 

Este Ion Nicodin-Niţă un pictor, în sensul 
clasic al cuvîntului? Nu ştiu si, de ce nu as martu- 
risi-o, nici nu mă interesează aceasta. Îi privesc 
tablourile şi mă stăpîneşte sentimentul frumosului, 
al unei frumuseți frustre, dacă voiti, dar nein- 
tilnita si in alte împrejurări, nerepetată, al 
frumuseţii autentice care nu are nevoie să fie 
catalogată gi nici explicată. 

Mă mai stăpînește un sentiment. Pictorul Ion 
Nicodin-Nita, ţăran hitru și plin de frumuseți 
lăuntrice este al nostru, ieșit dintre noi. 

Dar, câţi Ion Nicodin-Niţă au rămas neaflaţi și 
nepreţuiţi în curgerea necontenită a timpului? 

Dărui aceste gînduri ţăranului Ton Nicodin- 
Niţă, artist unic în felul lui. Dar le mai dărui 
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celor care în veacurile ce au trecut, necunoscuţi 
si ticuti, au înfrumusețat cu opera lor viata 
spirituală a acestui neam al nostru. 


* 


Într-o după-amiază de septembrie, caldă gi 
colorată în galben, m-am oprit la Hobita și am 
privit cerul. La Hobita, cerul este înalt cum nici 
într-o parte a lumii nu mai este. L-au ridicat 
în sus munţii cei mari, crenelati și fumurii de 
la miazănoapte. 

Pe undeva, pe sus, în acea după-amiază de 
septembrie, se mișcau agale nouri leneşi și erau 
atît de departe că nici umbră nu făceau pamintu- 
lui, impunător si neliniștitor în tăcerea lui. 

Mi-am coborit ochii si m-am uitat la stilpii 
pridvoarelor. Crestati si inflorati, isi întindeau 
giturile spre înaltul cerului si mi se părea că 
mișcarea lor nu are sfîrşit. Cerul nu se rezema 
pe ei. 

Am pătruns în curţi pe sub porţi încrustate. Mina 
meșterilor necunoscuţi fusese împinsă de un nemă- 
surat simţ al proporţiilor şi săpase, cioplise si tă- 
iase în lemn, sub tremurul sfînt al fiorului artei. 
_ În case, am văzut masa rotundă şi joasă, încon- 
jurată de scaune rotunde și joase, locul de săvîrşire 
_a tainei hrănirii, de tăcere și sfat în tăcere. 

Brâncuși, cel mai mare sculptor al timpuri- 
lor moderne, s-a născut la Hobita, a privit cerul 
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acesta, a trecut pe sub porţile acestea, a stat 
la masa aceasta. Apoi, a plecat la Paris și şi-a 
trăit toată viata în Montparnasse. Dar, într-un 
an, atunci cînd trecuse de şaizeci, s-a întors de 
unde a pornit și la Tirgu-Jiu, a azvirlit în sus 
coloana fără sfîrșit, pe care cerul nu se sprijină; 
a ridicat în piatră Poarta Sărutului, pe sub care 
trecem spre bucuriile si durerile noastre; a cioplit 
Masa Tăcerii şi cele douăsprezece scaune, la care 
ne asezam la sfat în clipe de liniște sau de cumpănă. 

Transcriu aici cîteva gînduri ale lui Brâncuși. 
Spunea sculptorul: „Natura creează plantele care 
cresc si își trag forţele din pămînt. lată Coloana 
mea a Infinitului pentru Tîrgul Jiu. Formele 
sînt aceleaşi, se repetă romboidal, de la sol pînă 
la vârf şi statuia nu are nevoie nici de soclu, nici 
de bază ca s-o susţină. Vîntul n-o va putea dis- 
truge, fiindcă Columna mea rezistă prin propria 
ei forță ... Peste cîteva zile nădăjduiesc s-o 
văd inaugurată în România; ea are treizeci de 
metri înălțime. Unul dintre prietenii mei mi-a 
spus că nu şi-a dat seama de frumuseţea grădinii 
unde sînt așezate masa şi Poarta Sărutului, de 
vastitatea şesurilor oltene si de eleganța munţilor 
Carpaţi profilaţi ca fundal pentru Tîrgul Jiu 
decît în momentul cînd Coloana Infinitului, odată 
instalată, i-a deschis ochii. Dealtminteri, aceasta 
este raţiunea de a fi a artiştilor: de a revela frumu- 
setea lumii“. 

Într-o după-amiază de septembrie, caldă şi 
colorată în galben, am tăcut la Masa Tăcerii, 
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etn gemene e. 


Gees weer 


am trecut pe sub Poarta Sărutului gi am sărutat 
Coloana Nesfirsitului. 

Grădina era frumoasă, șesurile oltene erau 
vaste, cerul era înalt, nourii leneși se mișcau 
agale pe sus, iar spre miazănoapte se profila 
eleganța Carpaţilor crenelati si fumurii. 


Pe panta în spirală a Muzeului Guggenheim 
din New York, am urcat și apoi am coborit pen- 
tru a privi optezeci si patru de sculpturi si două- 
zeci si trei de desene ale lui Constantin Brâncuși. 
Cîndva, la muzeul din Philadelphia si la Muzeul 
de artă modernă din New York privisem siderat 
unele din capodoperele ţăranului plecat din 
Hobiţa și observasem cum, prin ea însăși, sculptura 
aceasta domina tot ce îi stătea în preajmă. 

În muzeul din New York mă aflam — cu 
excepţia complexului de la Tirgu-Jiu — în fata 
a tot ee a creat mai bun Brâncuși şi abia atunci 
am cuprins in intregimea ei măreţia acestei opere 
unice. Sculptura brâncușiană nu seamănă nici 
cu ce a fost înaintea ei si nici cu ce a urmat. Se 
spune mereu — şi pe bună dreptate — că Brâncuși 
a ajuns la esența formei, cioplind şi înlăturind 


„tot ceea ce s-a altoit pe esenţă. Prin aceasta atinge 


universalul, pentru că esența formei este uni- 
versală, Dar genialitatea sculptorului a îmbinat 


„acest universal cu particularul, cu forma artei 
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populare românești. Abstractul cocoș tăiat în 
lemn l-am mai văzut undeva: pe virful caselor 
noi, construite de țăranii dulgheri din părțile 
munţilor României. Cariatida, impresionantă prin 
proporţiile ei si prin forța pe care o degajă nu 
este in fond decît stilpul de pe atîtea. prispe 
românești, cioplit de meșteri necunoscuţi. Pe 
malul Hudsonului, într-o expoziție de artă cata- 
logată, am simţit mai mult decît în multe expoziţii 
de folclor prefabricat suflul puternic și nepieritor 
al artei populare românești. Acolo era prezent 
geniul poporului român. 

Vizitatorii, de toate virstele, de toate neamurile 
şi din toate clasele treceau prin fata operelor 
expuse ca pe dinaintea marilor minuni ale lumii, 
nu în tăcere impietrita și nici în extaz, ci cu 
respect si liniște impuse de valoarea frumuseții, 
a acestei sculpturi atît de semnificative pentru 
secolul nostru atît de cerebral şi matematizat 
şi totuși atît de avintat spre necunoscutul enorme- 
lor emoţii date de pătrunderea în cosmos. 

Am urcat şi am coborit panta în spirală a 
Muzeului Guggenheim din New York stăpânit 
de o rară bucurie pe care numai descoperirea 
marilor valori spirituale ţi-o poate da. Văzusem 
una dintre cele mai strălucitoare realizări ale 
tuturor artelor, din toate vremurile. Asemenea 
bucurii le trăieşti rar. 

La ieșire, mi-am întors încă o dată capul spre 
panta în spirală pe care era expusă opora lui 
Brâncuşi si, brusc, bucuria mi s-a transformat 
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în tristeţe. Mă despărțeam, poate pentru tot- 
deauna, de un tezaur de rară frumuseţe. Mă 
despărțeam de ceva care îmi marca puternic exis- 
tenta mea şi atunci, în acea clipă, am avut mai 
mult decît oricînd conştiinţa limitei duratei mele 
în raport cu această eternitate. M-am gîndit 
atunci că n-am să mai văd niciodată acest echilibru 
de clasică si neîntrecută frumuseţe. 

Astept ca peste această ţară a noastră să se 
reverse cornul abundenței. Atunci voi îndrăzni 
să strig că la Tirgu-Jiu trebuie să cheltuim 
bani, energie și imaginaţie pentru a pune în 
adevărata lor valoare acele mari opere ale lui 
Brâncuşi: Poarta Sărutului, Masa Tacerii, Coloana 
nesfirsita. 

Acolo s-ar putea inchega un templu al frumu- 
seţii, mărturisind in veacuri că peste lume a 
plutit geniul artistic al poporului nostru. 

Tar la capătul aleii, înspre malul Jiului, in 
pămîntul care l-a zămislit și l-a dat omenirii 
întregi, să se întoarcă Brâncuși, ţăranul de la 
Hobita. 


Visez și astept acea vreme ... 


Casa lui Rubens, la Anvers, se află — s-ar 
fi putut altfel? — pe strada, Rubens, numită 
Vaarstraat atunci cînd pictorul nu devenise ce- 
lebru. 
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Într-o duminică ploioasă de noiembrie, venind 
dintre ceturile alburii-albastre ale cimpiei fla- 
mande, m-am hotărît să vizitez această clădire. 
Înainte de a intra, mi-am mânat pașii prin împre- 
jurimi, fără a mă depărta prea mult. M-am ameste- 
cat întîi în mulțimea unei mici pieţe apropiate, 
printre vinzatoarele de flori și vînzătorii de 
păsărele colorate, închise în colivii făcute din 
sîrme subțiri sau din scîndurele nestrujite. Le-am 
auzit pe vînzătoare strigînd în flamandă calitățile 
mărfurilor lor, lăudînd bulbii lalalelor sau florile 
toamnei tîrzii. Am privit acele femei roscate, cu 
miini groase, muncite, puţine la trup si m-am 
gîndit dacă străbunele lor or fi fost altfel de 
vreme ce Rubens le-a pictat voinice, cu obrajii 
„ roşii, cu ochii verzi sau albaștri, cu cărnuri tari 
„şi piele catifelată. S-or fi schimbat oare în atîta 
flamandele, din vremea lui Rubens şi pînă astăzi, 
sau mai curînd Rubens visa pe pînză ceea ce ar 
fi voit să vadă pe străzile din vecinătatea locuinţei 
lui somptuoase? 

Casa este a unui patrician din secolul al şapte- 
sprezecelea. E sigur că nu toţi cetăţenii Anvers- 
ului de la începutul acelui veac au trăit în asemenea 
locuinţă clădită cu pricepere, temeinicie şi gust. 
O faţadă masivă, formată din două părţi diferite 
ca stil, de parcă ai privi două clădiri distincte, 
se prelungește în interiorul curţii prin două aripi: 
una destinată locuinţei, cealaltă atelierului. Puţine 
lucruri au rămas din ceea ce altădată împodobea 
această frumoasă casă gi ceea ce m-a mirat mai 
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mult este că puţine tablouri ale lui Rubens se 
află aici. Să fi fost oare aga? Să nu-și fi luminat 
pictorul pereţii propriei locuinţe decît cu tablourile 
altora? E greu de crezut. Am văzut în dormitorul 
cel mare, acolo unde frumoasa și tînăra soție 
Elena Furment a adus pe lume copiii lui Rubens 
şi unde pictorul a murit de gută la 30 mai 1640, 
un tablou de Veronese, nu unul dintre cele mai 
bune ale italianului, deși se ştie că meșterul 
din Anvers a avut multe tablouri valoroase ale 
acestui predecesor al său. Nu m-am oprit prea 
mult in fata acestui Veronese, ci mai îndelung 
şi cu insistență m-a reţinut tabloul din dreapta 
lui, un portret al lui Rubens, nesemnat. Legenda 
spune că este un autoportret, dar știința n-a 
adus pînă acum clarificări. Nu această dilemă 
m-a interesat, ci omul care mă privea din ramă. 
Trecuse bine de patruzeci de ani Rubens atunci 
cînd s-a autopictat sau a stat pentru a fi pictat. 
Obrazul îi este marcat de curgerea vremii, părul, 
uşor răvăşit i s-a rărit, dar ochii de culoare deschisă 
îmbină privirea omului cu experiență, oarecum 
sceptic, cu privirea copilului dornic să cunoască, 
gata să creadă, gata să dăruie. 

Contemplind în diferite muzee ale lumii marile 
lucrări ale lui Rubens, m-am gîndit uneori la 
dimensiunile atelierului pictorului din Anvers. 
Acum, cînd mă aflu în acest atelier, întrebarea 
dispare. A avut spaţiu suficient pentru orice a 
voit să lucreze, În primele minute, dimensiunile 
te apasă, Cel puţin aceasta mi-a fost impresia 
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inițială. Mai cu seamă, mă lipsea de căldura 
necesară unui atelier de artă, logia aflată deasupra 
unui cabinet, cu galeria, scara si stîlpii masivi 
din lemn prețios, de culoare închisă. Dar, pe 
măsură ce trecea vremea și închipuirea îmi lucra 
imaginind așezate in atelier, imense sau mici 
șevaleturi, masivitatea logiei și culoarea apăsă- 
toare a lemnului se încadrau în atmosfera marii 
încăperi, creînd un echilibru clasic, acel echilibru 
care (lomină întreaga operă a lui Rubens. Prin 
marile ferestre ornate cu fine lucrări de fier forja 
pătrundea o lumină palidă de noiembrie înnourat 
Cit soare a adus Rubens în ochii lui din Italia, 
înmagazinat în cei șase ani de studiu în ţara 
„ sudică pentru ca rareori să lase ca tablourile lui 
să fie învăluite în lumina nu totdeauna generoasă 
` a coastei flamande! 

Astăzi, atelierul a reţinut puţine opere ale 
lui Rubens: „Adam si Eva“, lucrat înainte ca 
pictorul să călătorească in Italia; ,,Cimon si 
Pero“, cunoscut şi sub numele de ,,Caritas Romana” 
„Magul Etiopiei“, si „Buna Vestire“. 

Diferite în timp, diferite în calitate, în preo- 
cupări, nu aș putea spune că marele Rubens 
poate fi descoperit în propriul lui atelier. Desigur, 
casa Rubens din Anvers unde pictorul a locuit 
între 1615—1640 nu este un muzeu de pictură 
si nici măcar un muzeu al picturii rubensiene. 
Și totuşi! . 

Cînd am ieșit în stradă si am trecut din nou 
prin piaţa de flori gi păsărele colorate, flamande 
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mărunte, cu mîini muncite continuau să strige 


calităţile bulbilor de lalele. 
Noiembrie continua să-și scutute norii. lar eu 
am plecat mai departe, reintrind în ceturile 


alburii-albastre ale cimpiei flamande. 


Am trecut în grabă — cit de tiran a devenit 
timpul cu marile plăceri! — prin atelierul lui 
Ciucurencu. I-am privit paleta şi pinzele aflate 
în lucru şi m-am surprins gîndind că arta acestui 
mare pictor iarăşi s-a înnoit. Ciucurencu s-a 
căutat întotdeauna pe sine si a căutat marile 
taine ale picturii. Nu s-a repetat, nu a revenit 
niciodată la ceea ce a făcut într-o anumită perioadă 
şi a continuat să-şi construiască opera, unică 
în plastica românească. 

Lirismul lui Ciucurencu, pentru că este un 
liric prin excelenţă, se situează, în linia ascen- 
dentă lingă acela al lui Andreescu si Luchian. 
Paleta i s-a simplificat, avînd prezentă pe ea 
doar cîteva culori, dar ce forţă lirică prind aceste 
culori sub pensula pictorului! Pasta este mai 
groasă, dar ce transparente capătă ultramarinul 
său albastru în ultimele pînze ciucurenciene! 

Florile — Ciucurencu este unul din marii maes- 
tri ai picturii florale nu numai de la noi — au 
devenit pretexte pentru expresia forţei culorii. 


„Am impresia că in această etapă a evoluţiei artei 
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lui Ciucurencu, pe care aș numi-o perioada bleu, 
deoarece paleta este dominată de bleu, artistul 
a ajuns la o maximă interpretare a realității prin 
culoare. În definitiv, nu marii pictori au desco- 
perit că lumea, realitatea își are culorile ei, graţie 
cărora poate fi interpretată, deci reconstituită, 
deci redată omului sub aspectele ei artistice? 

Motivul pictural la Ciucurencu s-a simplificat 
şi el. Cîteva vase, cîteva flori, cîteva pere, dar 
toate sînt pretexte pentru jocul culorilor, pentru 
expresivitatea culorilor, pentru acea vigoare colo- 
ristică excepţională care nu apasă, ci dă tocmai 
senzaţia contrară, aceea a unei elansări a senti- 
mentului artistic. 

Ultimele tablouri ale lui Ciucurencu atestă că 
„ne aflăm în fata unui pictor modern, care isi 
" reînnoieşte mereu arta, în fata unui mare artist 
"al plasticii noastre, devenit clasic, in viata fiind. 


* 


Într-un început de aprilie am revăzut Galeriile 
de artă din Dresda. Trecusem pe malurile Elbei 
printre grădini de meri abia inalbiti de flori, mă 
urcasem pînă la stincile negre-verzui de la Betsei, 
cele care i-au inspirat lui Weber un act din 
„Freischiitz“, pătrunsesem între zidirile cenușii, 
reci şi umede ale cetăţii de la Königstein şi acum 
îmi linișteam firea, tulburată de veacuri şi primă- 
vară, privind tablourile din vestita galerie. 
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M-am oprit mai mult în fata lui Rembrandt. 
Cu puţină vreme în urmă, fusesem la el acasă, 
la Amsterdam, şi-mi adusesem aminte de vechea 
vorbă care spune că „În tara lui nimeni nu este 
profet“. Ca să-l descoperi pe marele Rembrandt, 
trebuie să călătorești la Leningrad şi să vizitezi 
„Ermitajul“; să vezi „National Gallery“, la 
Washington; . să strabati „Luvru“ la Paris şi 
să petreci vreme îndelungată în „Dresdner Galerie“. 
Acasă, în Olanda, au rămas puţine din tablourile 
care i-au făcut faimă. 

Clar-obscurul rembrandtian m-a urmărit pretu- 
tindeni, unde i-am întîlnit opera, dar la Dresda, 
revăzînd surisul calculat al Saskiei, cînd era 
tînără fată, nu ştiu de ce mi-a venit gîndul că 
culorile lui Rembrandt rareori depășesc pe acelea 
ale aurului, mai vechi sau mai nou. Să fie aceasta 
urmă a trăirii pictorului în veacul de aur al bogati- 
lor olandezi, in vremea marilor aurari din Amster- 
dam, celebri bijutieri in lumea întreagă, sau să 
fie impresie a amurgurilor amsterdameze, în care 
lumina se amestecă încet cu întunericul într-un 
clar-obscur de neuitat? 

Vecin lui Rembrandt, l-am întâlnit la Dresda 
pe Johannes Vermeer. În aceeași călătorie prin 
Olanda, mă oprisem la muzeul „Mauritshuis“ 
din Haga, în fața acelei minuni care se numeşte 
„Cap de fată“ si mă întrebasem, asemenea cum 
se întreabă mulți, dacă nu cumva arta lui Vermeer, 
acest pictor contemporan. lui Rembrandt, mort 
sărac și necunoscut la patruzeci şi trei de ani, 
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nu stă cel puţin lîngă aceea a marelui amsterdamez, 
sau dacă nu cumva o depășește. La Dresda am 
revăzut tabloul „Scrisoarea“. Vermeer cunoştea 
arta compoziţiei si a culorii la fel cu maeştrii 
predecesori sau din vremea lui din marea școală 
a flamanzilor sau din aceea a italienilor. Dar, 
ce dă farmec picturii lui Vermeer? Ce îl detașează 
de rigoarea genială a lui Rembrandt gi îi asigură 
un loc unic în istoria picturii? Poate simplitatea 
pe care o descoperi nu în tabloul însuși, ci în 
atitudinea pictorului fata de opera lui. 

Fiecare galerie îşi are gloria ei. Cînd ghidul 

muzeului „Bardo“ din Tunis m-a oprit in fata 
unui mic mozaic care reprezenta pe Virgilius 
așezat, apăsat pe umăr de mîna zeiţei poeziei 
- şi cînd l-am auzit spunînd: „Aceasta este Gioconda 
noastră“, am simţit că mă aflu în fata piesei 
„de rezistenţă a întregului muzeu. 
Nu aș spune că Galeria din Dresda se sprijină 
„pe un tablou, dar emoția rămîne întotdeauna 
aceeaşi — coplesitoare — cînd te regăsești in fata 
„„Madonei sixtine“ a lui Rafael. 

Nu dispretuiesc pictura modernă. Din contra, 
acolo unde este artă şi nu impostură o apreciez 
la măsura valorii ei. Este cert că din căutările 
febrile ale picturii actuale va apare o şcoală nouă, 
marcînd o nouă etapă în dezvoltarea plasticii. 

Mă întorc, însă, întotdeauna, cu setea călăto- 
rului rătăcit, spre marile opere ale trecutului, 
pentru a mă reîncărca din plin cu emoţii pro- 
funde. Privesc fața Madonei, Era frumoasă Forna- 
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rina, prietena lui Rafael, dar de ce o fi făcut-o 
pictorul să privească lumea cu ochi plini de 
tandreță adumbrită de îngrijorare? Deși mișcarea 
corpului este elegantă, degajată mai ales din 
îndoirea spre interior a piciorului stîng, totuși 
imaginea Madonei este mai curind a unei femei 
viguroase, învățată cu rigorile vieţii. Așa să fi 
fost Fornarina, sau aşa ar fi vroit-o Rafael? Nu 
cumva idealul estetic al pictorului trebuie căutat 
între această Madonă de o frumuseţe frustră 
şi între Barbara, îngenuncheată cu destulă inge- 
nuitate, al cărui cap, ușor întors spre stînga și 
ale cărei priviri discret aplecate exprimă o coche- 
tărie abia ascunsă? 


Ori de cite ori se întîlnesc scriitori în conferinţe 
sau adunări ale lor, Geo Bogza aduce în mijlocul 
nostru cite o idee desoebită care ne scoate din 
cele obișnuite și cel puţin ne face să ne gîndim 
la ea. Îmi amintesc că în 1956, a vorbit cu fru-. 
musetea frazelor lui, in stilul lui de profet, despre 
datoria noastră de a construi la malul mării un 
imens mausoleu în care să fie așezat Eminescu. 


De-oi adormi curind 
În noaptea uitării 

Să mă ducefi tăcînd 
La marginea mării. 
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Eminescu doarme mai departe sub teiul din 
cimitirul Bellu. Nu va fi sosit vremea, poate, 
ca el să facă ultimul drum pînă la marginea 
mării, unde să-l învăluie vesnicia. Dar, odată 
va veni. 

Îmi amintesc că în 1968, la prima ședință a 
Conferinţei scriitorilor, ne-a invitat Geo Bogza 
ca a doua zi, cînd ne vom întruni din nou, să 
aducem cite o floare si s-o așezăm la statuia lui 
Eminescu, aflată în fata Ateneului Român. Ninsese 
în noaptea aceea. Dimineaţa, la pieptul poetului 
s-au grămădit flori roşii și albe si crengute verzi 
ca un fierbinte salut dat zeului poeziei românești. 
Gestul a avui măreţia lui de simbol. 


* 


De ce au tăiat teiul de peste drum, nu știu. 
Într-o zi m-am trezit că nu mai este, că locul 
a rămas gol si trist. Îmi lipseşte. Mă învăţasem 
ca ori de cîte ori ridicam ochii de pe filele din 
fata mea și priveam spre dreapta, prin fereastră, 
să-l văd impunător, acoperind ţiglele roşii ale 
casei din fund, patind cu umbra lui zidurile albe, 
legănîndu-se greoi în furtunile verii, gemînd dureros 
sub crivățul iernii, semănindu-și frunzele galbene 
în vântul molcom al toamnei, inmiresmind serile 
de iunie, adăpostind, primitor, cuiburi de mierle 
grase și, înţelegător, jocul de dragoste al tur- 
turelelor. 
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Teiul de peste drum era prietenul meu. Dialogam 
cu el ziua și noaptea, iarna și vara. Mă întreba, 
îl întrebam. Ne răspundeam unul altuia sau 
asterneam între noi lungi tăceri fără supărări. 
Eram tovarăși de singurătate în nopţile de veghe. 
Uneori, în asemenea nopţi, citeam cu voce joasă: 


Dar prin codri ea pătrunde 
Lîngă teiul vechi şi sfint, 
Cu ce flori pind’n pămînt 
Un izvor vrăjit ascunde. 


Aveam atunci senzația că teiul mă asculta 
încremenit. 

Acum, nu mai este. Am aflat că într-o dimineaţă 
au venit oameni. cu topoare, scări și frînghii, 
i-au dat ocol, l-au ciocănit și pînă la urmă au 
început să înfigă ascutisurile în trupul lui. De 
ce s-au purtat aşa cu el? Ce le făcuse? Nu amarise 
viaţa nimănui. Nu supărase pe nimeni. Ne înfrumu- 
seta fiecăruia zilele si nopţile. Cel putin, asa am 
crezut eu. Alţii au simţit altfel. Au spus că iarna, 
teiul scirtiia sinistru, că primăvara îi ametea 
mirosul florilor, că vara le făcea umbră și toamna, 
risipindu-și frunzele, murdărie. Și atunci, au 
tăbărît cu topoarele pe el. 

Sărmanul tei! Dau mărturie că nu cunoștea 
că există asemenea oameni. De ar fi știut, ar fi 
murit singur, de mult. De ruşine. 


* 
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Figura contradictorie in viata cea de toate 
zilele de la sfîrșitul veacului trecut si începutul 
celui pe care îl trăim, Caragiale rămîne cel mai 
mare dramaturg al literaturii române. S-au numă- 
rat peste o sută douăzeci și cinci de ani de la 
nașterea lui, dar pînă acum nimeni nu s-a apropiat 
de înălțimea soclului pe care l-a așezat opera. 

S-a spus, s-a scris, s-a argumentat că drama- 
turgul Caragiale este cel mai penetrant şi mai 
neîndurător artist-critic al societăţii trecute. A 
ris de o lume și a făcut si pe alţii să râdă. A creat 
tipuri nepieritoare, caracteristice unei societăţi, 
unei etape de dezvoltare a unei orînduiri. Dacă 
ele au trăsături specifice burgheziei și micii burghezii 
din România de altădată, aceasta nu înseamnă 
> că sînt valabile numai pentru România. M-am 
< Întrebat cîndva dacă Teatrul lui Caragiale poate 
fi înţeles, poate fi gustat în alte ţări. Răspunsul 
l-am găsit in reacţia publicului din teatrele străine, 
l-am văzut pe fețele unor telespectatori străini 
care priveau, transmisă, ,,0 scrisoare pierdută“. 

M-am întrebat, de asemenea, dacă opera dra- 
matică a lui Caragiale mai este actuală, înţeleasă 
-actualitatea într-un sens complex. M-am întrebat 
dacă succesul de astăzi, crescînd al spectacolelor 
cu comediile lui nenea Iancu nu se datoreşte 
umorului lor — (Caragiale ar fi protestat, deoarece 
nu se socotea umorist) și mai puţin satirei lor. 
În definitiv, Tipătescu nu mai conduce, Farfuridi 
nu mai trage sforile politice, Rică Venturiano nu 
mai serie, „Vocea patriotului naționale“ nu mai 
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apare, conu Leonida nu mai există. În adevăr, 
toți au dispărut odată cu lumea în care au trăit 
şi în care s-au format, dar stafia lor a rămas, 
duhul lor plutește încă deasupra lumii noi. Năra- 
vurile si mentalitatile nu se spulberă asa de ușor 
cum am crezut. În sălile de spectacole, ridem 
de personajele lui Caragiale, le renegăm, le dispre- 
tuim, dar ele constituie încă o oglindă in care, 
vrem, nu vrem, ne uităm și ne ferim să nu cumva 
să ne recunoaștem. De aici, marele rol social al 
operei lui Caragiale si în vremea noastră, de 
aici continua vibrație a spectatorilor fata de 
spectacolele caragialesti. Marx spunea că ne des- 
partim de lumea veche rizind, iar Caragiale a 
afirmat într-o împrejurare că nimic nu arde 
mai tare decît rîsul. În adevăr, ne despartim de 
lumea cea veche rizind, însă să nu ne sfiim să 
ridem si de noi atunci cînd ne surprindem în 
postura oamenilor vechi, apartinind prin ati- 
tudinea noastră lumii vechi. 

Să ridem, dar ... unde este Caragiale al vre- 
murilor noastre? 


Visez, la fiecare început de stagiune să descopăr 
marea piesă de teatru. Intru în sălile de spectacol 
cu fiorul așteptării noului. Vreau să văd ce nu 
am mai văzut, să aud ce nu am mai auzit, să fiu 
asaltat în stalul meu de idei și sentimente nemai- 
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întâlnite. As dori să-l văd pe Hamlet al veacului 
nostru, răscolit de întrebările timpului nostru, 
rezonînd asupra ideilor vremurilor noastre, reieșite 
din realitățile noastre. Mi-ar face o deosebită 
plăcere să asist cum pe scenă se înfruntă con- 
trariile existente în societatea noastră, cum noul 
învinge nu prin fanfare bine regizate în culise 
şi nici prin discursuri-tirade, ci prin exprimarea 
la o mare tensiune artistică a unor idei gi senti- 
mente cu adevărat noi. M-ar bucura dacă ieșind 
din sală, ore și zile personajele m-ar urmări cu 
întrebările lor, m-ar chinui cu chinurile lor, m-ar 
insufleti cu triumfurile lor. 

Visez la fiecare inceput de stagiune si descopar 


<. un mare regizor de teatru. Doresc să vad in 


înscenare, în decoruri, in costume, în jocul actori- 


"lor, în lumină o nouă concepţie despre spectacolul 


de teatru. Vreau să nu-mi aduc aminte de nici 
un alt regizor, de nici un alt procedeu, de nici 
o altă concepţie. Vreau să văd un spectacol pur 
de teatru şi nu un hibrid, în care s-au amestecat 
caracteristicile altor genuri de spectacole. De 
pildă, după cum nu apreciez teatrul în cinemato- 
grafie, tot astfel nu văd ce caută cinematografia 
în teatru. 

Simbolul împins pînă la rudiment în decorurile 
pieselor shakespeariene, sau agăţarea de plafon 
a unor cadre goale în „Pescăruşul““ lui Cehov 
nu reprezintă concepţie nouă despre spectacolul 
de teatru, după cum mini-jupe sau „maxi nu 
constituie noutatea pe scenă. 
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Visez la fiecare început de stagiune să descopăr 
un mare actor. În istoria teatrului românesc, 
fiecare generaţie a suit pe scenă strălucitoare 
valori interpretative. În puţine, foarte puţine 
țări se poate face această afirmaţie fără teama 
dezmințirii. Doresc, însă, să-l văd pe marele 
actor al timpului nostru care nu repetă pe nimeni 
din trecut, care impune o personalitate artistică 
extrem de complexă, care aduce noutatea în 
interpretare, în expresie, în gest, în rostirea 
textului. Îl caut mereu pe acel actor care să fie 
altul în fiecare seară şi totuși să rămînă el tot- 
deauna. 

Visez la fiecare început de stagiune ... 

Visez, pentru că cred în marile valori artistice 
ale teatrului, pentru că refuz să accept părerea 
că teatrul s-a prăfuit, cedind, încet dar sigur, 
locul altor genuri de spectacol. 


Š 


borg. Cit m-am plimbat printre zidurile lui, 
groase de patru metri, m-a urmărit legenda lui 
Hamlet. Nu mai fusesem niciodată pe acolo, 
dar am avut tot timpul senzaţia că mă aflu în 
fața unei vechi cunoştinţe, o cunoştinţă, însă, 
care nu seamănă cu închipuirea. 

Din vasta curte a castelului, construit în secolul 
al cincisprezecelea de regele Eric de Pomerania 


Am fost la Elsinore şi am vizitat castelul Kron- 
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si refăcut la proporţiile și splendorile de astăzi 
la mijlocul secolului al șaisprezecelea de regele 
Frederick al doilea, am cercetat cu ochii crenelurile 
şi turnurile de sus, încercînd să ghicesc unde 
ar fi putut zări Hamlet fantoma tatălui său. 
Privirile mi-au alunecat îndelung peste cornișe, 
s-au prelins pe lingă ferestrele de sub acoperișul 
cel verde, s-au plimbat pe prispele de sus ale 
apartamentului reginei și nu m-am hotărît unde 
să curm căutarea închipuirii ce dăinuie de mai 
bine de trei veacuri. 

Am lăsat ochii în jos, pe pietrele curţii si am 
voit să aflu colțul unde actorii și-au fixat scena 
şi l-au chinuit pe Hamlet cu replicile lor încărcate 

de sensuri. Așadar, pe acolo au intrat în curte, 
| pe sub bolta aceea. S-au oprit lîngă acele trepte, 
' s-au plimbat, făcînd hărmălaie, pe sub ferestrele 
- locuinţei regale și apoi au început pregătirea 
pentru spectacol. Dar Hamlet, unde se afla? 
Rătăcea în afara zidurilor, se urcase în turn şi 
privea peste apele Sundului, își pierdea paşii 
în vasta sală a cavalerilor, se ascundea în stranele 
micii capele, stătea bănuitor la uşa mamei lui, 
se certa cu curtenii? Unde se afla Hamlet? Unde 
a rostit: „a fi, sau a nu fi?“ Unde era cimitirul? 

Am părăsit curtea şi am intrat în lungi cori- 
doare; am urcat scări din piatră masivă, cu 
balustradă sculptată într-o perfectă spirală de 
granit cenușiu; am măsurat cu privirea ŞI age 
lunga, larga și înalta sală a cavalerilor unde 
vremurile de măreție ale regilor Danemarcei se 
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ţineau ospăţuri pentru şase sute de fete simandi- 
coase; m-am oprit la ferestre săpate în ziduri 
de nebiruit de tunurile de altădată si mi-am 
aruncat și eu ochii peste apele Sundului, pînă 
dincolo, în Suedia; am cercetat cîteva covoare 
care au împodobit și au încălzit pereţii reci și 
neprimitori ai castelului din vremea lui Frederick 
al doilea și am atins ușor cu mîna, mobila pre- 
tinsă a fi tot din acel timp. 

Hamlet era pretutindeni şi nicăieri. Imaginaţia 
mea mă făcea să plutesc în această ceaţă a 
nerealului. Ştiam că nimic nu este adevărat, că 
Hamlet n-a trăit aici, că toată istoria lui nu este 
nimic altceva decît scornirea genialului Shakes- 
peare, dar îmi făcea plăcere să mă las dus de acel 
val al închipuirii. Mă aflam încă o dată la acea 
margine cețoasă dintre vis si viata, dintre poezie 
şi realitate și nu stăruiam, nu voiam să stărui, 
să trec dincolo de ea. 

„Se spune că Shakespeare, actor într-o trupă 
engleză de teatru care colinda ţinuturile din jurul 
Mării Nordului ar fi ajuns pînă la curtea lui 
Frederick al doilea si ar fi dat spectacole la 
castelul Kronborg de la Elsinore. 

Se spune că în călătoriile lui, ar fi cunoscut 
legenda lui Hamlet, nu print, legendă care 
circula în Danemarca încă de prin secolul al 
șaselea. 

Se spune, dar nimeni nu ştie că s-a întîmplat 
așa. În definitiv, nici nu interesează. Shakespeare 
a imaginat gi a scris Hamlet. Aşa a apărut legenda 
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castelului de la Elsinore, de la marginea apelor 
Sundului, pe care l-am văzut într-o ploioasă 
zi de august. 


1 septembrie. În fiecare an aştept vacanţa cu 
acelaşi fior cu care o aşteptam în anii copilăriei, 
ai adolescenţei, cînd mirosul dulce al florilor de 
salcimi din curtea liceului „Sfîntul Sava“ îmi 
aducea aminte că începe marele festin al verii. 

Mirosul dulce a dispărut, dar fiorul încă nu. 
Vara aceasta, am fost la mare cu Valentin și 
_ Ruxandra. Se tăvălesc pe nisip şi apoi se aruncă 
în valurile de la țărm unde se zbenguiesc ca doi 
mici pui de delfin. Nu cunosc, deocamdată, frica 
apei. Mariana îi priveşte şi ride spre soarele care 


urcă. dinspre larg. 


Ruxandrei şi lui Valentin 


A fost odată, ca niciodată, o copiliță cu ochi 
mari și rotunzi. Se arătau cînd a fi albaştri ca 
adincul cerului, cînd verzi ca apa lacurilor din 
munţi. 

Vremea pentru ea curgea 
călătoreau fluturii cei albi pe 


greu. Dacă nu o 
spinarea lor, atunci 
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privea ursul cel negru spînzurat de lampă, aștepta 
să sară lăcusta cea verde de pe peretele galben 
sau căuta întrebătoare la degetelele miinilor. 
Si marea ei durere — prima ei durere in viata — 
era ci nu putea să-i spună mamei nimic din ce 
vedea. Si atunci, rotunjindu-si buzele, scotea un 
uşor oftat si în camera liniștită se auzea: înguu. .. 
Avea la vremea aceea copilita trei luni. 


* 
Din lava fierbinte a inimii mele, au răsărit doi 
crini. 


Mă uitam cum lujerul lor se ducea in sus și 
deodata soarele mi-a aparut mai aproape. 


La inceput, intre crinul galben si crinul negru 
am ezitat. Dar, numai o clipa. 
Apoi, parfumul lor m-a îmbătat deopotrivă. 


Uneori, crinul negru isi cobora petalele. 
„Atunci, fintinile figneau puternic. 


* 
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Numele unuia îmi cînta sudul. 
Al celeilalte mă făcea să aud rostogolirile apuse. 


* 


Pe marginea leagănului ei, au poposit aseară 
două gize. Au privit-o îndelung și au zburat. 

— Fugi, soro, de aici, că nu e de a noastră! 
N-ai văzut-o că rîdea? 


* 


In fiecare dimineaţă, privesc in ochii lor ca 
in tăurile de pe înălțimi. Mă înfioară si mă linisteste 
+ limpezimea nevinovăţiei. - 

_ Ce frumuseți vor lumina gi ce urituri vor intuneca 


DANS 


Marianei 


Ce straniu mirosea văzduhul 

Cind treceai prin livezile uscate! 

Te legănai printre ierburile înalte 

Şi vântul, surprins, îşi strunea suflarea 


$ 
3 
; 
4 
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pa NA E TERT INS HITE 
= SESS ene 


Oprind-o la marginea pămîntului 
Pentru a te lăsa singură 

Să dansezi cu ele. 

Apele îşi increfeau oglinzile 
Tremurind de teama 

Să nu-ţi zărești chipul, 

Să rămii asa cum eşti tu, 

Cum blinda-ti frumuseţe 

Ti-a scris-o iubirea 


> 


În ochi-ţi căprui. 


* 


Mi-e dor de marea de altădată. Mi-e dor de 
călătoriile singuratice de pe malurile ei. Mi-e 
dor de diminetile reci care mă găseau culcat pe 
nisipurile pustii de la capul Midia sau de la farul 
Tuzla. Mi-e dor de irişii sălbatici în care mă 
tăvăleam și de stincile roşietice pe care mă cățăram. 
Mi-e dor de toate acestea, sau, poate, de tine- 


rete? 


4 septembrie. Prin Roma, zburind ceasuri multe, 
am ajuns la Cairo. De la etajul al treizeci si doilea 
al noului hotel Sheraton, privesc acest oraș de 
patru milioane de locuitori, amestec fermecător 
de trecut si prezent, de Orient si Occident, de 
opulenţă sfidătoare pe punctul să dispară şi de 
mizerie încă neînvinsă. Înălțimile din față, de 
unde au fost tăiate imensele blocuri de piatră 
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pentru piramide, sînt în acest amurg învăluite 
într-o ceață gălbuie. Vîntul deșertului a stirnit 
nisipul și îl aduce pind în marginile oraşului. 

În spate, pe platoul Gizah, stau tăcute și miste- 
rioase piramidele lui Keops, Kephren și Mykerinos, 
păzite de Sfinxul tolănit la picioarele lor, mani- 
festîndu-și importanta misiunii încredințate. Cu 
cîţiva ani în urmă, într-o caldă noapte de noiembrie, 
l-am văzut lins de reflectoarele unui „Son et 
Lumiere“. Raminea impasibil. Numai odată mi 
s-a părut că strimba din nasul și asa zdrobit de 
ghiulele unui cuceritor. 


5 septembrie. Dimineaţa, soare torid. Mă uit 
de sus, din balcon, la apele galbene-negricioase 
ale Nilului. Curg molcom la vale. Vaporase ele- 
-gante trec de pe un mal pe celălalt, alături de 
= corăbii sordide împinse de un vînt leneș sau de 
_.visle lungi, asemănătoare celor văzute în desenele 
< de pe pereţii mormintului lui Tutankamon. 
“La ora 12, sînt condus la locuința președintelui 
Nasser. 


6 septembrie. În zorii zilei, am plecat din Cairo 
cu un avion pakistanez spre Paris. Insistasem 
să călătoresc pe o altă linie, pînă la Frankfurt 
am Main, de unde puteam să zbor mai repede 
spre București, dar nu am găsit biletul necesar. 

După o scurtă oprire pe aeroportul din Tirana 
și după panorama de o rară frumusețe a unei 
Italii colorate de soarele lui septembrie, urcînd 
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de la Bari în susul cizmei pînă la Milano și apoi 
peste Alpi si mai departe peste lacul Genevei, 
am ajuns la Paris. Pe aeroport, am aflat că avionul 
în care eu nu îmi găsisem loc, a fost capturat 
la Cairo de un grup de comando, pasagerii au 
fost descaltati si forţaţi să sară jos prin ieșirile 
de salvare si apoi a fost dinamitat. 

Ratasem călătoria la Frankfurt, dar si mica 
aventură. 

De la Orly, plec spre Le Bourget. Timpul îmi 
îngăduie să ocolesc: puţin prin oraş. Mă uit la 
locuri si la frumuseți pe care le-am văzut de 
atîtea ori. Uneori singur, alteori cu Teri. Pe 
Saint-Michel văd cafeneaua unde în iulie 1962 
m-am oprit cu ea să ne odihnim. Văd si masa 
pe terasă şi scaunele. Totul este așa cum a fost. 
Parcă nimic nu s-a schimbat. Automobilul trece 
încet. Întorc capul si mă uit prelung. Aştept 
s-o zăresc acolo unde a rămas în amintirea mea . 


* 


INFINIT 


Terezei 


Aș fi vrut să călătorim mai departe 

Să străbatem drumurile toamnei împreună, 
Aveam. să-ți spun încă povestea 

Cu Făt Frumos şi Ileana Cosînzeana. 
Ne-am fi pierdut printre dealuri ruginii, 
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Ca altădată, cîini negri, cu ochi injectati 
S-ar fi repezit să ne sfisie. 
M-aş fi aşezat în calea lor | 
Şi sulfarea-ti caldă, în ceafă 
M-ar fi înfiorat cu dragostea ei. 
Am fi mers mai departe, spre valea adîncă a iernii, 
Spre inghetul cel mare si definitiv 
Și n-am fi simţit cum albul tăcerii . 
Ne-ar fi înghițit in vălurile lui 
Trecindu-ne Styxul. 
Ne-ar fi căutat oamenii, prietenii, 
Pe locul opririi ar fi pus o floare 
Roşie sau albastră. 
Primăvara riurile ar fi curs, 
Cimpurile ar fi înverzit, 
Nourii ar fi alergat necontenit 
In timp ce noi am fi mers mai departe 
Printre galaxiile cerului. 
Gerul năprasnic al golului cosmic 
© L-am fi stins cu iubirea noastră. 
Aş fi vrut să mergem mereu, împreună. 
mpreună, 

Mereu, 

Aş fi vrut ... 
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TĂCERE 


Cînd ai plecat, 

Tăcerea m-a înconjurat curtenitoare, 
Tesindu-si pinza moale şi deasă 
Din indiferența sălbatecă a fraţilor mei. 
A fost aşa vreme îndelungată. 
Umblai lîngă mine si nu erat. 
Pluteam in parfumul părului tău 
Şi mina-mi mângiia golul. 

Apoi, lumea a sunat din talanga ei. 
M-au asurzit tipete. ascuţite, 

M-au năpădit duhorile, 

Iar peste inima-mi rănită 

Au tropdit hoarde flaminde. 

Uneori mă strecor pind în mine, 
Ramin singur si atunci 

Aud cântecul de altădată. 

Tăcerea fuge speriată, 

Dar imediat revine şi calmă 

Mă închide din nou 

În tăcuta-i cutie. 


8 ianuarie. Am călătorit toată noaptea, fără 
escală, de la București pînă în Pakistan. Prin 
hubloul avionului, am privit cerul înalt, de un 
negru-albăstrui, punctat de stele strălucitoare. 


. 
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Dimineața, în stînga, deasupra norilor, mi-au 
apărut crenelurile albe ale Himalaiei. 

La Rawalpindi, cînd aterizăm, este soare. Orașul 
se întinde pe o cîmpie așezată la poalele ultimelor 
prelungiri despădurite ale munţilor din nord. 
Oraș de cantonament pentru trupele trecute pe 
aici, orînduite să apere drumurile spre sud şi 
mai tîrziu să stăpînească triburile din văile dinspre 
miazănoapte. 

La cincisprezece kilometri, se află Islamabad, 
noua capitală a ţării. Din avion văd străzile trase 
cu linia si compasul, clădirile noi administrative 
şi atîta tot. Se naște un oraș. Înainte, cu puţini 
_ ani în urmă, pe locul acesta nu era nimic. 


9 ianuarie. Zburînd la nord de Rawalpindi si 
Islamabad peste creste ascuţite si golase si peste 
văi fertile, brăzdate de canale, la un moment 
_ dat zăresc barajul de la Tarbela, unde se zăgăzuiese 
„apele Indusului. Un specialist ne-a explicat, cu 
competenţă, întregul sistem de irigaţii din nordul 
_ Pakistanului. S-a ridicat un adevărat munte de-a 
curmezișul fluviului. 

Undeva, la cîţiva kilometri de aici, cu mai 
bine de două milenii în urmă, Alexandru Macedon 
și-a concentrat trupele pentru trecerea apei. Se 
pare că aici era vadul cel mai bun al drumurilor 
către răsărit, către bogăţiile şi misterele Indiei. 


10 ianuarie. La Lahore, se schimbă şi clima’si 


oamenii și peisajul. Ne aflăm în cîmpia Punjab- 
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ului, în „orașul grădină“ al Pakistanului. Himalaia 
a rămas mai departe, ascunsă în ceaţă albastruie. 
Marea moschee și fortul-palat amintesc de 
domnia şi civilizația Mogulilor. Același împărat 
care a ridicat Taj Mahal-ul la Agra, în India, a 
construit acum mai bine de trei veacuri şi jumă- 
tate şi aici. La Lahore a fost mai reținut, mai 
zgircit, mai lipsit de fantezie. Se simţea mai în 
siguranță la Agra decit la Lahore? L-a inspirat 
mai mult durerea morţii soţiei sale Taj, pentru 
care a ridicat la Agra — zice-se pe locul unde a 
întilnit-o pentru prima dată — acea frumusețe 
rară care este Mausoleul, îmbrăcat în marmură 
albă cu fine reflexe albăstrui? 

Alături de urmele Mogulilor, Lahore poartă 
amprenta lungii prezenţe a britanicilor în această 
parte a lumii. Vile de tip colonial, înconjurate 
de grădini luxuriante. Străzi largi, în centru, 
străjuite de cocotieri. La marginea orașului, 
înghesuială, ulicioare nepavate, locuinţe scunde, 
sordide, dărăpănate. Oameni, oameni peste tot. 
În Orient, mulţimea oamenilor izbeste puternic 
pe orice călător venit din Europa. 


11 ianuarie. Trăiesc acum la Caraci peste cinci 
milioane de oameni. Se spune că în 1947, oraşul 
avea numai două sute cincizeci de mii de locuitori, 
așezați pe nisipurile unui nu prea vechi sat 
pescăresc, 

Iarna pakistaneză de la Rawalpindi, Tarbela 
şi Lahore, blindă gi verde a rămas departe. Aici 
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este cald, se face plajă si se înoată in mare, flori 
roşii si galbene se cațără pe zidurile caselor şi 
tijele trandafirilor se leagănă uşor sub adierea 
brizei de seară. 

Pământul este roșcat. Oamenii sînt îmbrăcaţi 
în alb. Rar, foarte rar, zăresc pe stradă cîte o 
pată neagră în acest alb mișcător: o femeie, cu 
fata acoperită de văl negru, îmbrăcată în negru, 
a îndrăznit să iasă de dincolo de zidurile casei 
pentru a privi cortegiul de mașini care aleargă 
prin oraș. În Caraci este concentrată marea 
majoritate a industriei pakistaneze. Aici, cu 
viteza cu care crește oraşul — patru milioane 
opt sute de mii de locuitori în douăzeci și cinci 
de ani—se dezvoltă şi noul Pakistan. Aici, 
amintirea Mogulilor stă numai în vălul negru care 
încă mai acoperă fata femeilor. 


12 ianuarie. La Teheran ninge cu fulgi mari 
şi grei. Sub munte, zăpada s-a aşezat pe străzi, 
în parcuri, în grădini, pe pomi si întregul peisaj 
îmi aminteşte de Poiana Brasov, Jos, în oraş, 
nimic din această feerie albă. 


13 ianuarie. La București nu ninge. Și sîntem 
în miezul iernii. Sandra si Valentin se necăjesc 
să tragă o săniuță pe caldarimul uscat al străzii. 
Ce necaz pe ei: sania nu alunecă! 


14 ianuarie. Seara sosesc la Moscova. Pe bule- 
vardul Noul Arbat strălucesc lumini ca pe Broad- 
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way. Într-un mare restaurant, împodobit încă 
peste tot cu decorurile Anului Nou, pe vechi 
melodii rusești, se dansează în ritm modern. 
Oamenii se veselesc și cinta. 


15 ianuarie. S-a construit mult la Moscova. 
În marginile de altădată, în pădurile de brazi 
şi mesteceni, au apărut oraşe noi. Și Moscova 
se întinde mereu. Trăiesc aici peste șapte milioane 
de oameni. 


16 ianuarie. Am străbătut curtea Kremlinului 
şi am intrat în una din numeroasele sale clădiri. 
Cetăţeni sovietici se plimbă printre mărturiile 
istoriei mai vechi şi mai noi. În turnul Spaasky, 
orologiul bate rar ora patru. Îl ascult si mă gîndesc 
la curgerea necontenită a vremii și la schimbă- 
rile aduse de ea. 


17 ianuarie. De sus, din avion, stepa ucraineană 
îmi apare ușor pudrată. Numai albul gheturilor 
Niprului se încolăcește, strălucitor, peste trupul 
ei pierdut în zări vinetii. 

La Iași, zăpada este risipită, subţire şi murdară. 
De la aeroport, merg pe la Moara de vînt, mă 
uit spre Scăricică și Sărărie, mă gîndesc la boj- 
deuca lui Creangă, la iernile aspre de altădată 
"şi mă opresc în Piaţa Unirii. S-a schimbat lumea, 
„s-a schimbat și dulcele tîrg al Ieşilor. Si cit de 
puţini ani s-au scurs! 
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18 ianuarie. Trec în goana unui automobil 
prin lunca Mircestilor, las satul in dreapta, bănuiesc 
undeva, în ceața subţire cula lui Alecsandri, mă 
uit la cîmpul negru ce mă înconjoară și îngîn: 
Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă 
Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă; 


Seara, înainte de a se culca, Valentin mă roagă: 
„Spune-mi, tată, o poveste cu lupi si zăpezi!“ 


* 


Drum cotit de coastă, conturind golfuri liniștite 
sau strecurîndu-se între apă și stînci albicioase 
m-a dus de la Atena si pînă la Sounion, la pro- 
 montoriul înalt pe care mai stă încă, ruinat, 
"templul lui Poseidon. Am trecut prin mici așe- 
"zări moderne, cu vile împodobite cu glicină, prin 
- aglomerări turistice sau pescaresti, cu bărci răs- 
turnate pe o rind, m-am oprit pe un colţ de piatră 
si am privit jos apa verzuie si limpede si într-un 
tîrziu am ajuns lîngă coloanele templului aşezat 
pe un platou de unde poţi privi pina departe 
Marea Egee și înălțimile crestate ale pustiei si 
neprimitoarei insule Macronisos. Priveliştea este 
răscolitoare. Cerul, de un albastru spalacit, apele 
mării scînteietoare, stâncile albicioase pătate de un 
verde palid, totul este armonie gi totuși nelinistitor. 
Natura te copleseste prin măreţia si frumuseţea el. 
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Aici, pe platoul acesta înalt, înaintat în mare, 
şi-au construit grecii cei vechi templul lui Poseidon, 
zeul stăpînitor al apelor fără de sfârșit. În golful 
de jos, se adunau corăbiile și aşteptau ca vintul 
să le fie favorabil. Dar cum se știa cînd va fi 
vîntul bun de navigat? Aveau grijă preoţii de 
sus, de la templu. Acolo, pe terasele din fata, 
aprindeau focurile jertfelor, rosteau rugăciuni lui 
Poseidon să le primească, dar aveau grijă să observe 
încotro se îndreaptă fumul și astfel aflau în ce 
direcție bate vîntul. Dacă nu era vînt, fumul 
urca spre înălțimi și vasele rămîneau în ancoră. 
Dacă era vînt, fumul se ducea odată cu el și 
atunci plecau si corăbiile. Era semn că Poseidon 
primea jertfele. Să nu ne ferim să spunem că și 
la cei vechi utilitarismul era împins destul de 
departe. 

Templul nu a fost prea mare. Din ceea ce a 
rămas, se pot deduce dimensiunile. Impresionează 
şi aici acel simţ extraordinar al proporţiilor care 
i-a stăpînit pe constructorii din antichitate şi 
îndeosebi pe greci. Din piatră și marmură, mate- 
riale greu de fasonat, au scos minuni de frumuseţe 
prin echilibrul creat prin proportionalitatea dimen- 
siunilor, știință pe care noi, cei moderni nu am 
mostenit-o în toată grandoarea ei. 

Pe una din coloanele templului se află săpată 
iscălitura lui Byron. O privesc cu atenţie, o compar 
“cu cele alăturate, dealtfel destul de numeroase 

"și îmi dau seama că acei ce au în grijă templul, 
- mu ezită să o adiîncească atunci cînd cred că s-a 
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tocit de atîtea atingeri ale atitor turişti care 
trec pe aici. Mărturisesc că nu m-am conformat 
obiceiului locului şi nu am mîngfiat marmura 
în locul unde Byron, romanticul. englez poet, 
mort pe pămîntul Greciei și-a încrustat nu- 
mele. Dealtfel, se pare că acesta îi era obiceiul. 
Pe unde trecea lăsa astfel de urme. Privindu-i 
iscălitura de la Sounion, mi-am amintit că în 
casa lui Shakespeare, la Stratford on Avon, pe 
o grindă a camerei unde s-a născut cel ce avea 
să devină o glorie a literaturii tuturor timpurilor, 
am zărit o pată. Ghidul mi-a explicat că pe locul 
acela fusese semnătura lui Byron — poetul era 
consecvent cu sine însuşi — dar că atifia oameni 
| voiseră să atingă cu mîna locul înnobilat de Byron, 
încît pînă la urmă, numele pierise, rămînîn 
pata. | 

La Sounion, Byron s-a iscălit în marmură şi 
iscălitura a rămas. Nu avea nevoie. Numele i-ar 
fi rămas și asa. 


INDIFERENTA 


M-au înfășurat anii a 

In giulgiuri albe, in giulgiuri. negre 
Şi m-au gătit 

Pentru somnul cel lung. 
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Oamenii m-au uns 

Cu mirodeniile pămîntului. 
Adesea m-au stropit 

Cu zeama verde-a mătrăgunii. 
Cintindu-mi imnuri de slavă, 
Litanii sau prohoduri, 

Mi-au săpat încet 

Groapă neagră şi adincă, 
Lăcaş sigur, sperau et, 
Pentru viata-mi veşnică 

În care n-am crezut niciodată. 


Cînd a fost să-mi ridice monumentul, 


S-au certat pentru inscripție 
Si s-au risipit. 

Iar eu, de acolo de unde 

Îi vedeam şi nu mă vedeau, 
Am privit cu indiferenţă 

Și am plecat mai departe, 
Mereu mai departe. 

Tarmul se bănuia, 

Dar nu se zărea. 


FUGA 


Azi noapte 
Am surprins timpul 
Cum fugea 


140 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Prin fereastra mea. 

Speriat, l-am strigat. 

S-a întors, 

M-a privit 

Ca şi cum m-ar fi întrebat: 
„S-ar putea altfel?“ 

Dar nu s-a oprit 

Şi a fugit mai departe. 

O vreme i-am mai auzit goana. 
Apoi, noaptea a vătuit totul. 
Tăcerea năvălise în spațiul 
Dintre mine şi timp. 


* 


IUBIRE 


Odată, m-ati răstignit 
Oameni, fraţi ai mei! 

De-a stinga. 

Aţi înălțat templul minciunii, 
De-a dreapta, 

Pe-al urii 


Iar pe mine, m-aţi spinzurat Sus ` 


Şi m-aţi lovit şi m-aţi scuipat 
Ca pe-un tilhar. 

Eu, însă, vă iubesc 

Oameni, fraţi ai mei! 

Voi ştiţi să frămîntați pământul, 
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Să-l amestecați cu lacrimi şi soare 

Și gemind de durere 

Să naşteți din mîinile voastre 

Piinea, pîinea noastră cea de toate zilele. 
Voi ştiţi să stăpiniţi vintul 

Și să-l faceţi să cinte pentru noi. 

Voi ştiţi să tăiaţi piaira 

Și din ea să ne ciopliţi chipuri 

Mai frumoase decît ni le-a dăruit natura, 
Maica noastră. 

De aceea, de acolo, de sus, 

Dintre templul urii si al minciunii, 
Lovit şi scuipat de voi, 

Eu vă iubesc mereu 

Oameni, fraţi ai mei! 


Tirziu, în anii din urmă, m-am întors în vechile 
locuri ale copilăriei. 
La gloduri, m-am dus cu strîngere de inimă. 
N-am intrat în valea Piclelor pe vechiul drum. 
„L-am ocolit cu știință. După ce am trecut apa 
Buzăului, m-am urcat pe dealurile clisoase de 
la Berca şi cînd am ajuns pe culme, m-am oprit. 
În locul peisajului lunatic de altădată, în fata 
mi-au apărut ghirlande de lumini cățărate pe 
imense schele, care în noaptea aceea au căpătat 
în imaginaţia mea proporţii uriașe. Erau sondele 
înfipte în jurul văii, ca o cunună de lumini. 
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Liniştea de altădată zburase undeva, departe. 
Auzeam acum, la acea oră târzie din noapte, du- 
duit de motoare, amestecat cu glasul oamenilor. 

M-am dus din nou la vechiul loc al fierbătorilor. 
Am mai găsit doar cîteva. Am dat iarăși foc 
gazelor de deasupra unei căldări. Flăcările n-au 
mai tisnit ca altădată. Umbrele n-au mai dansat. 
N-am mai rupt-o la fugă, dar inima mi-am auzit-o 
zvicnind mai puternic decît în trecut. În jur, în 
valea Piclelor, nu. mai era nici întuneric și nici 
tăcere stranie. Omul cel nou pusese stăpînire 
pe locuri și le schimbase. 

Deasupra mea, crugul cerului își făcea drumul 
lui de totdeauna și arăta că trecuse de miezul 
nopţii. N-am mai urcat dealul Banului, n-am mai 
trecut prin cătina de la Gilmeea şi n-am mai 
intrat tăcut în sat. 

Cărarea copilăriei nu mai exista ... 

- Au trecut anii și m-am risipit prin lume. I-am 
văzut frumuseţile, am auzit cîntecele păsărilor 
rare, am plutit pe fluvii mari, m-am scăldat în apa 
oceanelor și a mărilor calde, am privit alte ceruri, 
am gustat fructele dulci si parfumate ale tropice- 
lor, am zburat deasupra virfurilor pămîntului. 
Gândul meu se întoarce, însă, mereu si mereu 
la locul acela neînsemnat unde am venit pe lume, 
la satul acela așezat pe firul sărac al unei ape 
sărate, între dealuri nu prea înalte, pline de ripi. 

„Trecut-au anii“ ... Dar ce îmi pasă mie de 
aceasta? Eu port în mine farmecul pămîntului 
de unde am pornit. 
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